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শিয়ালদহের ষ্রেশনের একাংশ । পিছনে দেওয়াল--দেওয়ালে বিচিত্র বিজ্ঞাপনের 
নামাবলী। নুবিশীগ স্টেশনের কর্মব্স্ততা ও কলরোল এই থও স্বানটুকু হতেই অনুভূত 
হয়। এখানে ওখানে সতরঞ্চি, শীতল পাটা ও মাছুর বিছইয বান্ধহীরায়া দেশ ও জন 
বিচ্ছিন্ন নরনারীর দল বাস! বীধিয়াছে। ইহাদের মধ্যে শি আছে, প্রো আছে, বৃদ্ 
আছে, আছে যুবতী নারী, প্রোঢা ও বৃদ্ধা । 

ৃ্ঠারস্তে দেখ গেল, মধের স্থয়পরিসর স্থানটুকুর মধ্য চারিটা গরিষার বাসা বীধিয়াছে। 
ছুইটা পরিবারের স্থানে কে ছুই জন শুইয়া আছে। একটা পরিঝার ছুইটা বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাকে 
লইয়া-_অপরটা আমাদের নাটকের লক্ষ্য । প্রত্যেক পরিবারের মাথার কাছে টক, বাসর, 
সটকেস, তোষক, বালিশ, হাড়ি, কলমী ইত্যাদি । 

নেপথ্যে একটা টেণ আসিয়া ধীমিল, তাহারই শব্ধ। দর্ধদাই লোকজনের গোরমাল 
শুনিতে গাওয়। যায় কিন্তু টে আসিল বাড়ে। প্রধান নির্গমন পথ দিয়া যদিও টেপের 
গ্যাসেঞ্জারগুলি চলিয়া যায়। তবুও ইহাদের বিছান! সরাইয়, এদিক ওদিক দিয়া চলিয়া 
গ্রেল অনেকগুলি লৌক । 

দীপার ম্বামী চন্ত্রমোহন বিছানার পাশে বসিয়া তামাক,সাজিতেছে। এক ঘটি জল 
জয়) দীগা। গ্রবেশ করিল। দীপ হদ্দরী, এমন হুন্দর তাহার দেহের গড়ন যে চট করিয়া 


খবর বলছি 
বাঙ্গালীর মধ্যে, এমন অপরূপ দেহ সৌষ্ঠৰ চোখে পড়ে নাঁ-দীপা আসিয়। নিঃশবে ঘটিটী 
বিছানার পাশে রাখিল। চন্দ্রমোহন উহা! হইতে জল লইয়1 টিকার কালি মাখ! হাত ধুইল। 
পরে একখানি টিক! ধরাইয় ফু দিতে লাগিল । দীপা বাক্স খুলিয়া ছোট আরসিখীন। 
বাহির করিয়া সিঁছুরের টিপ পরিবার চেষ্টা করিতেছে । % ক * 

জার্তত্রান সমিতি, সেবা! সমিতি ও রিলিফ সোসাইটির কঙ্্ীবৃন্দ ও লাউডস্পীকার 
মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া যাত্রী্ণকে এই নুতন স্থানের নিরাপত্ত। সম্বন্ধে হসিয়ার 
করিয়া দিতেছেন। যাত্রীরা প্রথম প্রথম উৎকর্ণ হইয়। এই সব সাবধান বাণী শুনিত। 
কিন্তু এখন একেবারেই খা! সহা হইয়া শিয়াছে। পিছনের দেওয়ালের দরজার 
উপর লিখ! । 


“বাস্ত হারা রিলিফ সোসাইটি” 


ল্লাউডস্পীকার। বাস্তহারাগণ! আপনারা আমাদের নাজানিয়ে 
বাইবে যাবেন না। নিতাস্ত প্রয়োজন ছাড়া আপন বাসস্থান 
বা আত্মীয় স্বজনের কাছ থেকে দুরে যাবেন না-_এদিক ওদিক 
বেড়াবেন না। অপরিচিত লোকের সাথে কথা কইবেন না। 
বা! তাদের মিটি কথায় ভূলবেন ন]। 
[আবার একখানি টেপ ছাড়িল। ঘণ্টা ও বীশী 
শোন! গেল। চন্দ্রমোহন তামাক টানিতে লাগিল। 
দীপা আরসি সামনে রাখিক্সা চিরুণী দিয়া মাথার 
সামনের চুলগুলি সমান করিতেছে ] 


লাউডস্পীকার | বাস্তহারাগণ সাবধাঁন আপনাদের অসহায়তার সুযোগ 
নিয়ে দলে দলে ট্রেশনের মধ্যে চোর জোচ্চোর লম্পট ও নারী 
হরণকারীর! ঢুকে পড়েছে । তার আপনাদের আশে পাশেই 


চঃ 


খবর বলছি 


ঘুরে বেড়াচ্ছে । সর্ধদ। সাবধানে থাকুন। আপন পরিবারের 
সন্দর মেয়েদের প্রাতি লক্ষ্য রাখুন । 
চন্দ্র। ধরছে। 
[নিরুদ্বেগে তামাক টানিতে বনিল। দীপা আরসি 
খনাট্যান্কের মধ্যে রাখিয়া হ্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল ] 
দীপা। হ্যাগো! এরা বলছে কি? 
চন্্র। কারা? ও এই চোঙ দিয়া? বোঝবার পাব্লা না? আরে 
এইট হইল সহর কইলকাত্তা; হারা আমাগো ল্যাখান 
কথ! তো কয় না। শোন না কইতে লাগছে। রাস্তাঘাটে 
বাইর হয়ে! না। পুলিশে লইয়া! যাইবো । 
দীপা । পুলিশে নিয়া যাবে কেন। আমবা ত চুরি ডাকাতি করি নাই। 
দেশে আর থাক! চল্বে না। সবাই যেমন চলে আস্ছে 
আমরাও তেমনি আসছি এর মধ্যে পুলিশের কী আছে? 
চন্দ্র। কি আছে না আছে পরে বুঝবাখন লইয়্যা গেলে করব! কি? 
দীপা। আমি? আস্থক না পুলিশ, দেখো তখন। 
চন্দ্র। দেখুম অনে। 
[ একখানি টেণ আসিয়! লাখিল। আবার কিছু 
বাস্তহার! সেই গাড়ীতে এল। ছু'একটী পরিবার এদের 
বিছানার পাঁশ দিয়ে চলে খেঁল। দেই দ্বিকে খানিকক্ষণ 
চেয়ে চন্দ্র মৌহুন বল্ল] 
চন্্র। গ্যাথছনি দীপা__আস্তেই আছে-_আস্তেই আছে। 
দিপা । আরও আস্বে। 
[ হঠাৎ হাত তুলিয়। দীপা! ষেন কাহাকে নমস্কার করিল ] 
তত 


খবর বলছি 


চন্দ্র। এইটা কী? 

দীপা। না-আমি ভাবছিলাম কী জান? তবু ত আমি তোমাকে 
নিয়া আস্তে পেরেছি । যদি অন্ত কিছু হ'ত ৩1 হলে কি 
করত।ম আমি? কার কাছে যেতাম £ 

চন্দ্র। সত্য কথা! 

লাউডম্পীকার। বাস্তহারাগণ! আপনার! এই গাড়ীতে নৃতন যারা 
এপেন শুছন, আপনাদের মধ্যে যর্দি কারুর আত্মীয় ম্বজন 
কল্কাতায় থাকেন, তবে আমাদের সাথে যোগাযোগ করুণ। 
একা] কোথাও যাবেশ না। কারুকে বিশ্বাস করবেন না। 
নিদ্ধেরা এক যায়গায় থেকে ভাগোর সাথে যুদ্ধ করুন। 


[একটা মানুষ ট্ত্রাত্তের মত ডাকৃতে ভাকৃতে 
চলে গেল ] 


মাঙ্গষ। আরে পচা! পচা! পচারে! পচা 
(প্রস্থান ) 


দীপ।। পচা বোধ হয় ছেলে? 
চন্দ্র। হইবো! মাইয়।ও হইতে পারে। পচা! আরে আমর 
হক্কলেই এখন পচা (হাদিল ) আস্থ আছে কে? 
দীপ|। তুমি একটু বদ আমি দৌড়ে গিয়ে এক ঘটি জল নিয়ে 
আসি। 
চত্্া। নাঁ-না-তুমি যাইবা কই? ঘাট আমারে দেও আমি 
৪ 


খবর বলছি 


আন্তেছি। [ঘটি লইয়া! উঠিয়া! দাঁড়াইল ] কইল কত্ার 
কথাই শুন্ছি এতকাল ! লোকে কইছে শুইন্তা গেছি। মনে 
মনে কত কথা উঠছে। মনই থাইক্যা গেছে। স্বপ্নেও 
ভাবি নাই যে, এইভাবে শিয়ালদহর ইন্টিশনে কুকুর বিড়ালের 
মত বৌ লইয়্যা পষ্টর্যা থাকৃতে লাগবো? পিছা মারি 
অ'মাগোর কপালে 1.."**"আসতেছি। 
| চন্ত্রমৌোহন ঘটি নিয়ে বেরিয়ে গেল; দীপ 
বসে রইল। একটু পরে উঠে ছড়িয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দেখলো! স্বামী আস্ছে কিনা, আবার 
বদলে । একটা লেক এস কাছে দদীড়ালে!। 
আড় চোথে ছু একবার দীপাকে দেখে নিয়ে 
প্রশ্ন করল ] 


আগন্তক। কবে এসেছেন আপনারা ? 

দীপা! আজকেই, কেন? 

আগন্তক। এমনিই বলছি, পূর্ববঙ্গ থেকে আসেন নি বুঝি? 

নীপা । হ্যা! 

আগন্তক । কিন্তু আপনার কথা ত সেরকম নয। 

দীপা। না, আমার শ্বশুর বাড়ী পূর্ববঙ্গে কিন্ত আমার বাপের বাড়ী 
গৌহাটা। 

আগন্তক। ও আপনি টাউনের মেয়ে। 

লাউডম্পীকার। বাস্তহারাগণ! অপরিচিত লোককে সর্বদাই 
সন্দেহের চোখে দেখবেন, তাদের সঙ্গে কথা বলবেন না। 

৫ 


খবর বলছি 


যদি কোন লোক যেচে আত্মীয়তা করতে আসেন, আমাদের 
খবর দিন। 


[ লীগ ঈাড়াইল ] 


আগন্তক । খবর দিতে যাচ্ছেন নাকি? 

দীপা। কিসের খবর? 

আগন্তক। এই আমি অপরিচিত লোক, আপনার সঙ্গে যেচে কথা 
কইছি। 

দীপা। আমার ম্বামী গেছেন জল আন্তে দেখছি তিনি আসছেন 
কিনা। 

আগন্তক । একটু দ্রেবী হবে। জলের কল এখান থেকে বেশ দূরে । 

দীপা। ও! 

আগন্তক। এখানে কোন আত্মীয় স্বজন নেই আপনাদের ? 

দীপা। আমি জানি না। (বসে পড়ল) 

আগন্তক। এই দেখুন আপনি রাগ করছেন । 

দীপা । আপনি বড় মজার লোক তো! ব্লছি রাগ করিনি। তবু 
বলছেন রাগ করেছি? আপনা সঙ্গে জানা নেই শোনা নেই 
রাগ করবো কেন? (্ীড়াল ) কিন্তু উনি এখনও এলেন 
না কেন? 

আগন্তক । বলেছি ত কলট! অনেক দুরে। তাছাড়া ভীড়ও খুব অতএব 
দেরী হবেই । যাই হোক, এর মধ্যে ছু একটা কাজের কথা 
সেবে নিই ( দীপ] চাহিল ) আশ্রমের ব্যবস্থা করবো? 
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দীপা । কিকরে? 

আগন্তক। সেটা আপনার পরে জানলেও চলবে । আপাততঃ অনুমতি 
পেলে চেষ্ট! করতে পারি। 

দীপা। বেশতো! ওর সঙ্গে একটা কথা বলুন। 


[ দীপ! ধাড়াল দেখ। গেল চন্ত্রমোহন একঘটি জল নিয়ে 
দ্রুত এল] 


ভ্র। আইন্তা পড়ছি গো। (বসে) গ্যাখ, হ্থারে যে রাজধানী কয় সে 
মিছা! নয়। আরে বাপুন! 
দীপা। কী খাবে? 
চন্দ্র। তুমি কও, ছাতু আছে না” 
দীপা । আছে-_ 
চন্দ্র। গুড় 
দীপা । আছে, দেব? 
চন্দ্র । গ্যাও, মাথি। 
[ দীপ। পুটুলী খুলে ছাতু ও গুড় দিল চক্র জল ঢেলে 
নিয়ে, ছাতু মাখলে! । তারপর থেতে আরম্ভ করল। 
কিছুপর তার খেয়াল হল দীপা খাচ্ছেন। খাওয়। 
থামিয়ে দীপার দিকে চেয়ে বললে! ] 
চন্দ্র। তুমি খাবা না? 
দীপা । খাবো--তুমি আগে খেয়ে নাও। 
[ চজ্জরমে। হন খেতে লাগল] 
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দীপা । ভাল কথ! এক ভদ্রলোক এসেছিল । 
চন্ত্র। ক্যান? 
দীপা। তিনি বলছিলেন তিনি আমাদের জন্য আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে 
দিতে পারেন আবর-- 
চন্দ্র। দালালী কত লাগবে]? 
দীপা। কিসের দালালী ? 
চন্দর। এই আশ্রয়ের ব্যবস্থার ? 
[ দীপ! হেসে উঠল ] 
চন্ত্র। হাসো ক্যান? 
[ দীপা আরও জোরে হাসতে লাগলে। | 


চন্দ্র। এটা কথ| কইয়া রাখি দীপন্। যেযা কয় কউক। চোখ আছে 
দেইখ্যা যাইবা। কান আছে শুনবা, কিস্তু কথা কইবা না। 
বোঝলা ? আমাগো সময় খারাপ পড় ছে। 
[আর একটা টেণ এসে লীগল। একজন টিকিট 
কালেকটার চলে গেল__সঙ্গে একজন লোক--লোকটী 
গরীব 
টি: কা। আমি কি করব মশায়? রেল কোম্পানী কি আমার বাবার 
ঘরের সম্পত্তি ষে এমনি ছেড়ে দেব। গাড়ী চড়বার সখ আছে 
পয়সা! না দিলে চলবে কেন? 
লোকটা। হুজুর আপনি মা বাপ। আপনি ইচ্ছে করলেই ছেড়ে দিতে 
পারেন, পয়সা থাকলে দেই না হুজুর ! 
| 
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টিঃ কা। পয়সা নেই তো হাজতে থাক । সরে সরে বস। যত সব 
হাড় হাবাতে লক্ষ্মী ছাড়ার দল ইট্টিশানটাকে একেবারে 
সরকারী বৈঠকখান! বানিয়ে তৃললে। দরে বস না। কথা 
কানে যায় না? লবাব পুত র-- 


[ দীপা ও চন্ত্রমোহন ভয়ে ভয়ে সতরঞ্চি গুটির়ে নিল 
টিকিট কালেক্টার ও লোকটা চলে গেল। নেপথ্যে 
একটী চীৎকার শোনা গেল] 


'নেঃ নারীকণ্ঠ। আলো ও মৃখী ! মুখী লো তরে কী যমে নিছে? গেলি 
কই? মুখী || বাবু! ও বাধু আমাগো! মুখীরে দেখছেন? 


মুখী'লো ! 
[ দীপার পাঁশ দিয়ে একটি আধাবয়ঙী স্ত্রীলোক বেরিয়ে 
গেঁল****** ক্রমশ ক্রন্নার্ত ] 

-*“আলো মুখী তুই কই গেলি লো! 
[ হঠাৎ একটী বছর অষ্টেকের মেয়ে কাদতে কাদতে ঢুকে 
ওদিকে বেরিয়ে গেল ] 


মেয়েটা । মা! ওমা! মাগো! আমার ক্ষুধা লাগছে! মা আমার 
স্কধা লাগছে ম1'*"... 
[প্রস্থান | 
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দীপা। একি আরম হয়েছে বলতো? 
চন্র। (স্থরে) 
ভোজ বাজীর খেলারে ভাই 
ভোজ বাজীর খেল! 
পতিরা সব কাদতে বইছে 
বৌর! দিছে মেল! 
বলি ও চিকণ কাল! ! 
বীশী তোম।র থামাও থামাও 
সর্ব অঙ্গে হাল । 


পুরান পুরে মুকুন্দ দাসের যাত্রা দিছিলো-_-শোন নাই ?' 
গুপীদের লাখান আমাগো সর্ব অঙ্গে জাল! ধরছে। 

দীপা । খুব হয়েছে। জাল! ধরলে ধুঝি মানুষ ঘর ছেড়ে ইষ্টিশনে এসে 
পড়ে থাকে । 

চন্ত্র। থাকে না? তুমি কও কি দীপন? এই যে শিয়ালদহ ইস্টিশান 
এইটা! কী-- 

দীপা। কী? 

চন্ত্র। এইটারে অখন শ্বশানের লাখান লাগছে না? শিয়ালদহ মহাঁ- 
শ্মশান। আর আমাগে। মধুস্দন দার্দার মায়েরে শ্শান থনে 
বাড়ী লইয়্যা আস্ছিল। বুড়ি তারপর বীচছিল আরও দশ 
বছর । এই শিয়ালদর থনে যারা বাচবো আর মরবো--তার! 
তো মরল। (দূরে চেয়ে ) হেই মধুস্দন দাদা আস্তে লাগছে 
না? খা-ইছে। 
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[ মধূহদন চক্রবন্তী প্রবেশ করলেন । তিনি ধীরে ধীরে 
দ্বীপার পাশ দিয়ে অগ্রসর হচ্ছিলেন--হ্ঠাৎ চআমোছন 
হাকলে ] 


চন্দ্র। আরে ! দাদা কোইখনে ! 


মধু। 


চন্্র। 
মধু। 


চত্ত্র। 
মধু । 


চত্। 


আরে চন্দ্রমোহনও এইখানে আইস্য! ঠেকছে? কও কও খপর 
কও। তোমার পরিবার আছে তো ? 

থাকবো না তো যাইবো কোই ? 

কি জানি ভাই কই যাইবো । বুঝি না কিছু । মেইয়া লোকেরে 
লইয়৷ নছাল্লা জীবনে এই প্রথম দ্েখলীম। বাল্য কাজে 
পড়ছিলাম হাবাধনের দশটি পোলার কথা বুঝছো।? মরতে 
মরতে শেষে সব কটাই গেল গ্রিরা। আমার গো! দশাও হৈছে 
তাই বোঝছ ? 

ক্যান্থায়? 

ক্যাগ্থায়? বলদার মত কথ। কইসনা চন্দ্র; আমাগে। প্রতি 
পরিবারের ম্যাইয়া লোক আছিল চাইরটা পীচট। কইরা। 
তার ছুইটারে লইয়া গেল মোসলায়, একটারে খাইল শিয়ালদহ, 
বাকীটা মরল উপাসে ! 

এই দিন থাকবে৷ না দাদা । 


মধু। আমরাও থাকুম না চন্দ্র আমাগোও হইয়া আস্ছে। গঞ্ষ 


ভের! ছাগলের লাখান গ্াশের থনে আস্তেছে-_আবার এটু 

_ গাড়ীর মধ্যে ছুইশোটা লোকেরে ভইর্যা কোথায় জানি 

রাইখ্যা আস্তেছে। আমবা গেছিরে চন্দ্র। আমাগো কেও 
১১ 
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নাই, ঘর গেছে বাড়ী গেছে, পয়সা গেছে, মান গেছে-- 
ইজ্জৎ গেছে। আছে যম শ্বাষে, সেও না বিরূপ হয় চন্দ্র 
আমার ম্য।ইয়াটারে কাঁউলকার থনে পাইতেছি না। 


দীপা । খেস্তিরে? 


মধু। 


চন্ত্র। 
মধু। 


চন্্র। 
মধু। 


্ 


হরে মা! থেস্তিরে। পয়সা কড়ির মত ম্যাইয়া লোক লুট হয়। 
কোনখানে শোনছনি এমুন কথা? রাবণ সীতা হরণ করেছিল 
বইল্যা, দুঃশাসন ত্রৌপদীর কেশাকর্ষণ করেছিল বইল্যা--ছুই 
দুইটা রাজ বংশ ধ্বংস হইয়া! গেছিল। আর আইজ । 

আইজ কী? 

আইজ কলিকাল। গ্যাবতা রইছে চ্যাত্তা দিয়া ঘুমাইয়া, 

প্রতীকারটা কররে কে কও? আচ্ছা যাইবে চন্দ্র। খেস্তির 

মায়েরে তো রাখন যায় না মোটে । কান্তেছে-কান্তেছে-_ 

খালি কান্তেছে! খাইছ? 

হ! মুড়ি আছিল। 

(হেসে) মুড়ি খাইছ-..... ভাল...ভাঁল.-".. ভাল খাও মুড়ি খাও ! 

ভাতের নামে হইয়া গ্যাছে গিয়া, খাও মুড়ি খাও,ছুইশ 

বিঘা জযির মালিক? শিয়ালদহ ইষ্টিশনে বইসা মুড়ি খাও-_ 


[ মধুনুদন চলে গেল। দীপার চোখে জল, চত্র দেখে চেঁচিয়ে ] 


কীন্দ কেন? কীন্দ কেন? বাহার কইর! কান্তে বইছেন । আরে 
রও। কাদনের অখন তক হইছে কী? 
[ বনে তামাক টান্তে লাগল ] 
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স্পীকর। [বাস্তহারা! আপনার! সব নিজের নিজের জায়গায় স্থির 
হয়ে বস্থন । আর একঘণ্টা পরেই আপনাদের খেতে দেওয়া 
হবে। এই রেশনের দিনে আপনাদের জন্য যা সামান্য ব্যবস্থা 
করা হয়েছে আশ! করি তাতেই আপনারা সন্তষ্ট হবেন] যারা! 
পরিবেশন করবেন অনর্থক তাদের গালাগালি করবেন না, বা 
তাদের জিনিষপত্র পাত্র ধরে টানাটানি করবেন না] 
হঠাৎ তাম।ক রেখে চন্দ্র উঠে দাড়াল দীপ! সেই দিকে 
চাইতে চন্দ্র বলে উঠল। 
চন্দ্র। তুমি একটু একলা থাকতে পারবা না? 
দীপ।। কেন? 
চন্ত্র। আমি একটু দেইখ্যা আলি গিয়া গ্রামের খন্‌ আর কে কে আসছে 
বোঝলা না? কয়েক ঘর তে! আছিলো--আসনের কালে--. 
তাগে। খবরটা লইয়া অপি শিরা । 
দীপা । যাও! 
[ ভবতোযের প্রবেশ--গায়ে চূড়িদার পাগ্রাবী--পায়ে 
শিউকাট-_হাতে আবী, মুখে সরু আধুনিক গৌঁফ 
আছে। বয়ন ৪* হবে। সে এখান দিয়ে চজে 
ষেতে যেতে চত্্রমোহনের দিকে চেয়ে থম্‌কে দাড়াল।' 
তারপর এক ছুপা এখিয়ে থেল--তারপর আবার ফিরে 
এল, এসে চন্দ্র সামনে গিয়ে তাকে নমস্কার করে 
দাড়াল! চন্্র তার দিকে চেয়ে বলল ] 
চন্তর। বলেন? 
ভব। মাপ করবেন। আপনার চেহারার সঙ্গে আমার একটী 
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পরিচিত ভদ্রলোকের মিল আছে বলে দাঁড়িয়ে পড়েছি, 
মানে-- 

চন্দ্র। বোঝলাম কোথা্ন বাড়ী আছিল তার? 

ভব। পূর্ব্ববঙ্গে ।-_জীবনগঞ্জে 

দীপা । শোন! 

চন্দ্র। কী কও? 

দীপা। ওকে- জিজ্ঞাসা করতো--উনিই কি সেবার পৃজার সময় অনাথ 
ঠাকুরপোর সঙ্গে আমাদের বাড়ী গিয়েছিলেন? 

চন্্র। তোমার হইছে কি? 

ভব। কিছুই হয়নি । বৌদি ঠিকই ধরেছেন এতদিন পরে, আমিই 

গিয়েছিলাম অনাথের সঙ্গে । আমার নাম' ভবতোষ রায়। 

কেন আপনার মনে নেই সেবার পাঁঠার ঠ্যাং ছুটো৷ ধরে ঠক্‌ 
ঠক করে কাপছিলাম । 

চন্্র। পূজার সময় আপনে অনাথের সীথে বেড়ীইতে গেছিলেন। হ'হ 
মনে পড়ছে আরে আপনে কইখনে আইলেন ? 

ভব। আমার বাড়ী যে কলকাতায়। যাচ্ছিলাম একটু নৈহাঁটী, পঞ্চানন 
বলে একটি বন্ধুর সঙ্গে দেখ। করতে । 'আপনাঁকে দেখে মনে হল 
চেনা লোক । তাই দেবার আপনার ওথানে গিয়ে যে আদর 
যে সেবা যত্ব আর থে খাওয়া খেয়ে এসেছি । সারা জীবন তা! 
মনে থাকবে । কিন্তু আপনার! এখানে এ ভাবে-_ 

চন্দ্র। এ ভাবে আর ও ভাবে । সব ভাবেই অখন অভাবে ঠেইক্যা 
গেছে। যাউক, আপনে আছেন তো ভাল? 
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ভব। 


চন 
ভব। 
চঙ্ত। 


ভব। 
চন । 


১ । 
ভব। 


চন্জ। 
ভব। 
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হ্যা দাদা কোন রকমে কেটে যাচ্ছে-আপনাদের আশীর্বাদে, 
কিন্ত এসে যখন পড়েছি তখন তো! এভাবে ষ্টেশনে পড়ে থাকা 
চলবে না! 
কই যাইমু? 
কোথাও জায়গ! না হয় ছোট ভাইয়ের কুঁড়ে আছে। 
হ সে তা আছেই, আপনারা সং লোক--ভত্রলোক-_-আপনারা 
আশ্রয় না দিলে যামু কই? বেশ কথা কইছেন, উত্তম 
কথা কইছেন। কিন্তু আমি এট্রা কথা কই বাগ করবেন 
না কন? 
নাঁ_না-রাগ করব কেন? আপনি শ্বচ্ছন্দে বলুন। 
আমি কই যে- আমারে এট্। বাস। টাস। দেইখ্যা দেন। আমর! 
তো স্বামী আর স্ত্রী, এটা ঘর আর এট, রীন্দনের স্থান 
হইলেই চইল! যাইবো । বোঝছেন? 
[ ভবতোষ চেয়ে ছিল দীপার দিকে, খন চন্দ্র মোহন 
কথা শেষ করলো-_সে দিকে সে লক্ষই করে নাই, 
চন্দ্র সাপন খেয়ালেই বিভোর ] 


কীকন্‌? 

এটা বাসার কথা বলছেন তো ? হ্যা-৩1 বাসা একটা ভাল 

বাসাই আছে। 

আছে? কত ভাড়া? 

ভাড়া বেশী নয়, আমার বন্ধুর বাড়ী, টাকা কুড়ি মত পড়বে মাসে 

মাসে। বানা খুব ভাল, কী বলে গিয়েস্ছুখানা শোবার 
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ঘর--একখাণ। রান্না ঘর; বাথরুম সব সেপারেট-_মানে; 
আলাদা । 
দীপা। আলাদ। হলেই ভাল হ্য়। 
ভব। তাতো বটেই! বাড়ী খান। আমার হাতেই আছে 
অবিশ্তি আমাকে বায়নার টাকাও দিতে চেয়েছে । আমি. 
নেইনি। 
স্পীকার । শঙ্কর মিত্র আপনি কোথায় আছেন? যদি ইতিমধ্যে 
পেশনে এসে থাহেন তবে শুন্ধন-- আপনার বড় মেয়ে সুমা আর 
স্ত্রী আমাদের জিম্মায় রয়েছেন। আপনি আমাদের সঙ্গে দেখা 
করুন আপনার স্ত্রীর থুব অন্থখথ। শঙ্কর মিত্র হরিবিলসপুর 
বরিশাল-_ এ 
| উভয়ে এই সংবাদে কেমন যেন একটু থতমত খেয়ে, 
গেল ভবতোধ আগে কথা বললে---] 


ভব। যাবেন বাড়ীট। দেখতে ? 
চন্ত্র। অখন? অখন তক্‌ তো খাওয়াই হয় নাই। 


দীপা । কতদুরে-_বাড়ী ? 
ভব। বাড়ীট! কাছেই এথান থেকে মিনিট পাঁচেকের রাস্তা আহ্গন না 
চট করে বাড়ীট। দেখিয়ে নিয়ে আসি। 
[ অষ্িয় নামে একটী বালকের গ্রবেশ ॥ 
অমিম্ন। ভবতোধদা, নৈহাটী গেলে না? 
ভব। এই যেঅমিয়! ন1--এ গাড়ীতে নৈহাটী যাওয়া হ'ল না 
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আমার এই পরিচিত ভদ্রলোকটি পাকিস্তান থেকে এসে বিপদে 
পড়েছেন । ওকে স্থকিয়া স্রাটের বাড়ীটা দেখিয়ে নিয়ে আসি। 
তুই যাবি সঙ্গে? 
অমিয়। যেতে পারি-- 
ভব। চলুন দাদা অমিয়কে পেয়ে ভালই হয়েছে ও বাড়ীটা চেনে ; 
চন্দ্র। (দীপাকে) তুমি কি কও? যামু? 
দ্বীপা। আমি কি বলব? এখানে পড়ে থেকে যে কষ্ট হচ্ছে--তাতো 
দেঘতেই পাচ্ছ। যদি একটা বাড়ীটাড়ী পাওয়া যায়--তাহলে 
তো বেশ ভালই হয়। 
চন্দ্র। তা হইলে আসি গিয়া? কী কও? 
ভব। আরে দাদা যেতে আসতে আধঘণ্ট। লাগবে না। 
চন্দ্র। হ'বুঝছি। চলেন। 
[ কিছুটা গিয়া! আবার ফিয়ে দীপাকে ঘলল ] 
চত্ত্র। ভূমি কোনখানে যাইবা না। যদ্দি সেই রকম বোঝা তবে চিকইর 
দিবা বোঝলা? 
দ্বীপা। (ঘাড় নেড়ে ১ তুমি কিন্তু বেশী দেরী ক'র না! জেন? 
[ইঙ্গিতে হাত নেড়ে চত্্রমোহন, ভবতোষ অমিয় 
বেরিয়ে গেল--দীপা কিছু সময় ঈড়িয়ে থাকার 
পর ভাবান্লিত ভাবে ট্ান্কের ওপর বসে পড়ল। 


সামনে দিয়ে সেই স্ত্রীলোকটি কাদতে কাদতে 
চলে গেল ] 
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মেয়েটা । আলো মুখী ! মুখী-_লো। আলো চক্ষেরজল ফেলতে 
ফেলতে আমি যে গেলাম রে মুখী! 


[ চলে গগল। তাকে বতক্ষণ দেখ! খ্বেল-.. 
ততক্ষণ দীপা! সেই দিকে চেয়ে রইল। দুরে 
সেই মুখী-ম্থধী ডাক শোন গ্নেল। দীপাকে 
দেখে মনে হয় সে ভয় পেয়েছে হঠাৎ মধূনুদন 
প্রবেশ করল ] 
মধূ। এক কাম কর চন্দ্রমোহন, চন্দ্র নাই? 
দীপা । [ মাথার কাপড় একটু টেনে ] না একটু আগে বাড়ী দেখতে 
গেছে! 
মধূ। কী গ্যেখতে গেছে? 
দীপা। বাড়ী! 
মধু। কইবাড়ী। 
দীপা । একটু আগে একটা চেনা লোক--আস্ছিল সে--কইল তার 
হাতে বাড়ী আছে নাকি? 
মধৃ। ওম্নি ফাল দিয়া বাড়ী দেখতে গেছে। কে লোক আস্ছিল? 
কেমুন চিনা ? 
দীপা । ছুই বছর আগে অনাথের সাথে পূজার সময় আমাগো বাড়ী 
গেছিল। 
যধু। এই চিনা? 
দীপা | হ?। 
মধূ। কোথায় গেছে বাড়ী গেখতে? 
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দীপা। কাছেই তে! কইল। 


মধু। কাছে? কেমুন কাছে কইলকাত্তার সহর হক্কলই তো কাছে 
শিয়ালদহ থনে বেলিয়া ঘাটাও কাছে, চ্যাতলাও কাছে 
মোসল! পাড়া, রা! বাজার ও কাছে। হিন্দুগো পাড়। 
বাগবাজারও কাছে। কোন কাছে? গেল কেন? ক্যান্‌ 
গেল? তোমাগে৷ মত মূর্খ আমি আর দেখি নাই। মরো 
গিয়া, বাড়ী দেখতে গেছে। ক্যান? যেখানে আছ এডা 
বাড়ী না? বাঙ্গ পুত্র। খর না হইলে আর চলতেছে না। 
[ হন্‌হন্‌ করে বেরিয়ে গেল। দীপ! দাড়িয়ে রইল 
একটা আধুনিক মেয়ে সেখান দিয়ে যেতে যেতে 
থমকে দাড়াল, দীপাকে দেখে নিল, তারপরে কাছে 
এসে বললে। ] 
তরুণী। স্বামী কোথায় ভাই ? 
দীপা। কেন? 
তরুণী! ন।, দেখছি কিন। ধ্াড়িয়ে রযেছ তাই | 
দীপ|। উনি একট! বাড়ী দেখতে গেছেন। 
তরুণী। ও! এখান থেকে উঠে যাবে বুঝি? 
দীপা। হ্যা। 
তরুণী । ভাল খুব ভালঃ এ নরক কুণড থেকে যত শীগগীর উ দ্বারাওয়া 
যায় ততই ভাল--নইলে এখানে মান্ষ থাকতে পারে না। 
আমি দুর্দশা দেখি আর আমার চোখ ফেটে জল আসে। 
মনে মনে বলি ভগবান এরা এমন কী অপরাধ করেছিল যার 
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জন্য এই শান্তি, এর কী শেষ নেই? তোমার নাহ কী 
ভাই? 

দীপ।। দীপ! ! 

তরুণী। বাঃ আর আমার নাম হ'ল শিপ্রা। চমৎকার মিল আছে 
দুজনার নামে না! ভাই? এক কাজ করবে? 

দীপা। কী? 

শিগ্রা। সই পাতাবে আমার সঙ্গে? 

দীপা । একি সই পাতানোর জায়গ।? এই রকম পথের ধারে বসে 
নাকি কেউ সই পাতায়। 

নিপ্রা। গঙ্গার ঘাটে যদি সই পাতাতে বাধা না থাকে--তবে ষ্টেশনে 
কেন সই পাতান যাবে না? আমরা আজ থেকে সই আজ 
থেকে তুমি আমার শুভদৃষ্টির সই। 

দীপা। শুভদৃষ্টি হেসে ] আপনি ভারি মজার লোক তো; বন্থন ! 

শিপ্া। ন| ভাই বস্বো না। আমার কাজ হল দুনিয়া ছাড়া-দেরী 
হলে কথা শুন্তে হবে। 


[ বসলো । 


দীপা। কাজ! চাকরী করেন নাকি আপনি? 

শিপ্র।। কাজ মানে--লিনেম। করি ! এই যে বায়স্কোপ দেখ ভাতে 
আমি অভিনয় করি। 

দীপা। বায়স্কোপ! ও! পাট করেন বুঝি? 

শিপ্র।। তুমি বায়স্কোপে নামবে সই ? 
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দীপা। আমি? [হেসে] না! 

শিপ্রা। কেন? স্বামী বকবেন ? 

দীপা। না, তা নয় বকবেন কেন? স্বামী বুঝি স্ত্রীকে খালি বকে? তা 
নয়, তবে তাকে না জানিয়ে আমি কিছু করতে পারব না। 
-তা ছাড়া উনি মতও দেবেন না 

শিগ্রা। তোমার ছেলেপুলে কী সই? 

দীপা। বলে নিজেদের নিয়েই সামলাতে পারছি না-তার উপর 
আবার ছেলেপুলে থাকলে গিয়েছিলাম আর কি! আপনি 
কাজে যাবেন না! 

শিপ্রা। ন) আজ আর যাব না। নতুন সইয়ের অনারে আজ 
ছুটী। 


দীপা। ভাল। 


[ ভবতোষের প্রবেশ ] 


ভব। বৌদি, শীগগীর শীগ গীর বলুন কী কী বাধতে হবে। 

দীপ।। কী হয়েছে কী? 

ভব। চন্দ্রদা অমিয়কে নিয়ে ওই বাড়ীতে অপেক্ষা! করছেন উনি আর 
শিয়ালদহ আন্বেন না। আপনাকে বললেন নিয়ে যেতে। 

ভব। উঠুন উঠুন আর দেরী করবেন না আপনাকে পৌছে দিয়ে তবে 
আমি কাজে যাব। 

দ্ীপা। উনি কোথায়? 

ভব। বললাম তো উনি নতুন বাড়ীতে রয়েছেন। বাড়ী দেখে 
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এমন পছন্দ হয়েছে যে তক্ষনি কুড়িটাকা £১0৪0০০ করে 
দিলেন! 

দীপা। কি করে দিলেন টাকা তো আমার কাছে ওর কাছে তো একটা 
পয়সাও নেই। 

ভব। দে তো জানি। টাকা দিলেন'মানে কি নিজের গ্যাট থেকে 
দেবেন? বাড়ীওয়ালা এসে সামনে দাড়াতেই উনি বললেন 
টাকা £১0%81০5 করতে । আমার কাছে ছিল দিয়ে দিলাম। 
সে আমিই দিই আর সেই দিক দেওয়া নিয়ে হল কথা। 
আপনি আর দেরী করবেন না বৌদি। 

শিপ্রা। কোথায় যাবার কথা হচ্ছে ভাই? 

দীপা। উনি গেছেন একটা বাড়ী দেখতে । শ্তনছি নাকি বাড়ী খুব 
পচ্ছন্দ হয়েছে বলে আমাকে নিতে পাঠিয়েছেন। 

শিগ্রা। আপনি তার কাছ থেকে কোন চিঠি এনেছেন ? 

ভব। আজ্ঞে না এমন হবে জানলে ষ্র্যাম্পের উপর লই করিয়ে আনতুম্‌ 
দেখুন--নষ্ট করবার মত সময় আমার নেই। 
--আপনি যাবেন তে! চলুন । 

শিপ্রা। আপনি যে ওর স্বামীর কাছে থেকেই এসেছেন তার 
প্রমাণ কী? 

ভব। কী প্রমাণে ওর স্বামী আমার সঙ্গে বাড়ী দেখতে গেলেন? 

শিপ্রা। তোমার ফা ভাল মনে হয় তাই কর ভাই আমি কিছু 
জানি নে। 

[ সরে ছড়াল ] 
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দীপা। দেখুন আপনি এক কাজ করুন, আপনি তীকে ডেকে নিয়ে 
আনন । 

ভব। সারাট! দিন ধরে ওই করি আরকি? আমার তো আর খেয়ে 
দেয়ে কাজ নেই পরোপকার না গুষ্টির পিগ্ি তা হলে আপনি 
ধাবেন না? 

দীপা। আপনি গিয়ে গুকে-_ 

ভব। না আমি পারব না। আমি এখান থেকে নৈহাটী চললাম । 

দীপা। বারে। আপনি নৈহাটী গেলে উনি কার সঙ্গে ফিরে 
আসবেন? 

ভব। সে আমিজানিনা। 

দীপা। বারে! আপনি না গেলে__ 

ভব। ন! আমি আপনাদের মাইনে কর! চাঁকর নই যে হুকুম মত একবার 
স্থুকিয়! দ্্রীট আর শিয়ালদহ ষ্টেশন করব। যাচ্ছিলাম নৈহাটী 
দেখলাম পরিচিত লোক যদি আমার দ্বারা একটু উপকার হয় 
তাই--না যান 4136:6 6009 016 109091. 

দীপা। [শিগ্রাকে ] কি করি ভাই, আমার যে ভয় করছে তুমি একটু 
সঙ্গে চলনা সই! 

ভব। উনি বুঝি আমার চাইতেও বেশী পরিচিত ? 

দীপা । তা না হলেও উনি মেয়েছেলে। ওঁকে আমার বেশী বিশ্বাস, 

চল না সই। 

শিপ্রা। আমার তো! এখন যাবার উপায় নেই সই, আগেই বলেছি 

চাকরী না করলেও আমি বেশী চাকর । এখানে অপেক্ষা করতে 
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হবে এখুনি হয়তো! ডিবেক্টার এসে পড়তে পারে। সেখান 
থেকে ০৪৫ ৫০০৫ এ যেতে হবে। তবে এক কাজ করতে 
পারি। 

দীপা। কী? 

শিশ্রা। আমার এক চেন! ভক্রলোক কে তোমার সঙ্গে দিতে পারি। 
তিনি সঙ্গে যাবেন। তোমার কাজ সারা হয়ে গেলে তিনি নিজের 
কাজে চলে যাবেন। কেমন? 

দীপা। বেশ! 

শিপ্রা। ভয় নেই আমার মত তুমি তাকে বিশ্বাস করতে 
পার। 

দীপা। বেশ! 

শিপ্রা। আমি তা? হলে ডাকে ডেকে নিয়ে আসি? 
তিনি এই ষ্টেশনেই কাজ করেন, যাবো আর আসবে! ! 


[ শিপ্রা গা বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই ভৰতোব চীৎকার 
করে উঠল] 


ভব। চালাক্কী করবার জার জায়গা পাননি আমাকে বিশ্বাস নেই আর 
ওই উট্‌কে! মেয়ে মান্গষের আনা লোকে বিশ্বাস আছে? না? 
[ শিপ্রা হেসে চলে গেল ] 


স-চলুন আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে। 
দীপা। না» আমি আপনার সঙ্গে বাব না। 
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ভব। যাবো না মানে? যেতে হবে। আমি আপনাকে জোর করে 
নিয়ে যাব। আপনার স্বামী আমার সঙ্গে গেছেন--ভানেন? 
[ একজন ছুইজন লোক জড় হইতে লাঙিল 


তিনি সেখানে আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন আর এখানে 
আপনি বলছেন যাবো ন।! তার মানে কী? কী আপনার 
মতলব তা কি আমি বুঝতে পারিনি মনে করেছেন? 
ঘাস খাই? 

[ দীপা কাদিতে লাগিল ] 


_-চলুন এই সব জিনিষ পত্র কি আপনাদের ? 
স্বীপা। না! আমি আপনার সঙ্গে যাবো না! 
ভব। নিশ্চয় যাবেন! কী কী জিনিষ নিতে হবে-বলুন। বলুন বলুন 

দাড়াবার সময় নেই--অন্ত কাজে যেতে হবে। | 
'১ম দর্শক। উনি যাবে না বলছেন আপনি জোর করে নিয়ে 
যাবেন ? ূ 
দরকার হলে তাই নিতে হবে--পাগলামীর একটা স্থান আছে 
মশায় গুর স্বামী আমার সঙ্গে বাড়ী দেখতে গিয়েছিলেন । 
বাড়ী পছন্দ হওয়াতে তিনি বাড়ী ওয়ালাকে টাকা 2%8170৩ 
করে দিয়ে আমায় বললেন আপনি গিয়ে আমার স্ত্রীকে নিয়ে 
আন্বন আমি ততক্ষণ ঘর দৌরগুলো পরিফ্ষার করিকে 
ফেলি--নিজের কাজ ফেলে এলুম ছুটে ব্যস এখন উনি বলছেন 
যাবো না । কেমন লাগে মশায়? 
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স্পীকার । শ্রীমতী কাজলরাণী চক্রবস্তী আপনি যদি ষ্টেশনে ফিরে এসে 
থাকেন তবু আমাদের কাছে আস্থন। আপনার স্বামী 
আপনাকে পাগঙ্গের মত খোজাঞুুজি করছেন। শ্রীমতী 
কাজলরাণী চক্রবর্তী গোপালগঞ্জ ফরিদপুর । 

২য় দর্শক । আপনি এদের পরিটিত? 

ভব। কেন বকাচ্ছেন মশায়? পরিচিত না হলে কি কেউ নিজের 
স্্রীকে আন্তে পাঠায় ? পরিচিষ্ত আঙ্গ নয়। ছু বছর আগের। 

৩য় দশক। তাহলে যান গুর সঙ্গে । 

দীপা। না_আমি যাবো না। 

১ম দর্শক । তাহলে আপনি ফিরে গিয়ে গুঁর স্বামীকেই না হয় ডেকে 
নিয়ে আহ্বন। 

ভব। হ্যা আমার তে। আর কাজ নেই। 

[ শিপ্রা একটি লোককে নিয়! প্রবেশ করল। লোকটার 
চখে সুরমা গলায় হার__হাঁতে সৌনার কবচ- পায়ে 
পামন্ু, মাথায় তৈল চিকন চুলের ঢেউ খেলান টেরী। 
চোখের চাউনীতেই বাধ] যায়-_+/স একটি লম্পট ] 

শিপ্রা। এই যেসই ইনিই আমার নেই পরিচিত ভত্রলোক । সচ্ছন্দে 
তুমি এর সঙ্গে বেতে পার । তোমার ম্বামী-_-যেখানে থাকুন 
ইনি ভোমাকে নিবাপদ জায়গায় নিয়ে যাবেন। এর নাম 
মহাদেব মহাস্ত ! 
মহাদেব । নান! সেসব ছয় কিছু নেই। হামি ঠিক জায়গায় নিয়ে 
যাব। কিস্তৃক তুগি এত ভেক্গাল জুটাতে পার মাইরী। এই 
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শালার দালা হওয়! ইন্তক-_বৌধ হয় বিশ পঙ্িশঠো ইস্ভিরী 
লোককে । 
শিপ্রা। আপনার তো! বেশী কথ! কইবার দ্বরকার নেই । আপমাকে যা 
বল! হয়েছে, তাই করুন । 
মহাদেব। হ্যা হ্যা সে তো করবোই ! 
[ কুটকেশ হাতে তুলিয়। ] 
লাও চলে! । কত লঙ্বর যশায় ? স্থুকিয়! ইঞ্টিট নাকি? 
ভব। তাহলে কী এঁর সঙ্গে যাওয়াই স্থির করলেন? 


[ দীপ। এর ওর মুখের পাঁনে চাইছে তার ছুচোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ছে ] 


শিপ্র।। আমার টাকাটা কি এখন শোধ দেবে মহাস্ত ? 
মহাদেব । হ্যা হা! সব শোধ দিবে । কুচ্ছু বাকী রাখব না। 


[ ধণি ব্যাগ থেকে টাঁকা বার করে ] 


শিপ্রা। আজ ছুশো দাও। 
মহাদেব। উন্ধ। দফে দফে লাও সিপিয়! দেবী । তোমার ভী চলবে 
হামার ভী চলবে। 


[ উচ্চ হাসি 
১মদর্শক। 1000 006 015105 290 1000 009 0৩১ ০০৫ 9001, 
[প্রস্থান] 
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শিপ্রা। যাঁও সই [ ভবকে ] নম্বরট] বলে দিন এদের । 

ভব। তাহ'লে এই ব্যবস্থাই পাকা হ'ল? 

শিপ্রা। 1ব2001211য ! আপনাকে যখন বিশ্বীন করতে পারছিনা! তখন 
এ অবস্থায় কী করে আপনার সঙ্গে যাওয়! চলে বলুন? 

ভব। যাকে আন্লেন--তার সঙ্গে যাওয়া চলে ? 

শিপ্রা। নিশ্চয়! উনি আমার পরিচিত। 

মহাদেব | বেশী কথা বলবেন না মশায়। একটি থাপড়ে কি ঝি" 
ডাকিয়ে দেব। বলুন লহ্বর বলুন। 

তব। বারে! বাই বারে! স্থুকিয়! স্্ীট | 

মহাদেব । ব্যস! খতম! চলো! এই কোনী হুটিয়া দো আদমী ইধার 
আও! চলো হিয়া যিত্বা মোট হায় সব উঠা লেউ। 


[ মুটে মোট তুলে নিল ] 
ভব! যান তাহলে? 
মহ।। লাও চলো। 
শিপ্রা। বাঁও সই! 


১ম দর্শক । চলে যান চোখ বুজে! যা হবার তাতো হবেই । 

দীপা। না--আমি বাব না। 

মহাদেৰ। মেকি? 

দীপা । না__জামি যাৰো না। আমার স্বামী'পা এলে আমি কারো 
সঙ্গে কোথাও যাব না। তোময়া তাকে কোথায় লুকিয়ে 
বেখেছ তোমক্স। তাকে মেরে ফেলেছ। আমি যাবে নাঁঁ-আমি 
ঘাঁৰ না_-আমি যাব না। 

২৮ 


খবর বলছি 


শিগ্রা। হাঁকরে দেখছ ক্ৰী মহাস্ত ? ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
ওকে জোর করে নিয়ে বাও। 

মহাদেৰ। যত সব ঝামেল! ! এই কোলী মুটিয়া ইধার আও ইস্কো! 
পাক্ড়াও। 

দীপা । নান! আমি যাবে! না-আমি যাব না। 


[ বলতে বলতে দীপ ছুটে বেরিয়ে যেতে গিয়ে একটা 
ভদ্র লোকের সথে ধাক্কা লেগে পড়ে গেল। এবং তার 
পা ছুটা ধরে] 
দীপা । আপনি আমাকে বাচান আমকে রক্ষা করুন। ওরা সবাই 
 ষড়মন্ত্র করেছে, আমাকে জোর করে নিয়ে যেতে চাইছে। 
আমার স্বামীকে ওরা কোথায় নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রেখেছে 
না হয় মেরে ফেলেছে । এখন আমাকে নিয়ে যেতে চাইছে। 
ওদের কথাবার্তা আমার তাপ লাগছে না। আপনি আমায়, 
রক্ষা করুন জাপনি আমায় বাচান। 
নবাগত। জাচ্ছা আপনি উঠুন আমি দেখছি উঠুন স্কয় নেই আমার, 
কাছ থেকে কেউ জাপনাকে নিয়ে যেতে পারৰে ন| উঠে আমার. 
সঙ্গে আহুন। 
[ ভেঞ্স। মুখে দীপা ধাড়াল--ভদ্রলৌোক তার সঙ্গে 
জনতার মধ্যে গেল এবং নেপথ্যে সেই মেয়ে হারা মায়ের 
ডাক শোনা গেল ] 
নেপথ্যে । আলো! মুখী তুই-কই গেলি লো !--মুখী-! মুখী--% 
মু-খী-ই। 


খবর বলছি 


নবাগত । কই কে চাইছেন এঁকে নিয়ে যেতে? 


[ দেখা গেল ভবতৌষ ও শিপ্রা নেই। মহাদেব 
স্ুটকেশ হাতে এখনো-দীড়িয়ে ] 


মহাদেব । আমি নিয়ে যাব বলে দাড়িয়ে আছি। 
নবাগত। কোথায় নিয়ে যাবেন একে ? 
মহ1। বারো বাই বারো স্থকিপা ইষ্টিট | 
নবাগত । [দীপার কে] চেনেন একে? 
[ দীপা মাথা নাড়ল ] 


মহাদ্দেব কে ]--কে আপনাকে বলেছে একে নিয়ে বাবার 
জন্য? 
মহাদেব । নিপিয়্! ঘেবী ! 
নবাগত । সিপিয়া দেবী ! চেনেন নাকি? 
দীপা । না একটু আগে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছে। 
নবাগত । কোথায় তিনি? 
মহাদেব । সে হামার কাছে একশো! টাক নিয়ে চলিয়ে গিয়েছে । 
নবাগত। দালালী? 
মহাদেব । না সে 
নবাগত । এ'কে আমি নিয়ে যাচ্ছি। আপনি যদি আমার সঙ্গে যেতে 
চাঁন তবে থানা অবধি যেতে পারেন আপনাকে সেখানে জি্বা 
করে দেব আরু-. 
মহাদেব । আপনি লিয়ে যাবেন? লিয়ে ধান তে। কেমন দেখি !-_ 
৩ 


খবর বলছি 


নবাগত । আমার এই দেহটা দেখে কি মনে হয় আপনার? ফুঁকো 
দেওয়া গরুর ছুধে তৈরী» না অন্য কিছু! যেখানট। ধরব সেখান্ট। 
ভেঙ্গে দেব। শয়তান কোথাকার! 
নবাগত । আস্থন আমার সঙ্গে ! এই মুটিয়! বিলকুল উঠা লেউ ! 
দীপা। আমার স্বামী? তার খোঁজ করবেন না? 
নবা। মনে হচ্ছে এর! তাকে নিয়ে ভূল পথে ঘোরাচ্ছে। ইতিমধ্যে 
আপনাকে সরিয়ে নিয়ে যাবার কথা ছিল বাহক ভয়ের কিছু 
নেই তাকে পাওয়া বাবে আস্ন 
[ দীপা কোন প্রতিবাদ করল ন! নীরবে বেরিয়ে গেল, 
সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে । লোৌকজন ষ। ছিল সব একে 
একে চলে গেল। ঠিক সেই সমপ্ধ আর একটি 
বাস্তহারা পরিবার দীপার পরিত্যক্ত শৃহ্যস্থানে সতরঞ্চি 
বিছিয়ে মোঁটঘাট নামাস। একটি অতি শীর্ণ বৃদ্ধকে 
কোলে করে একটি যুবক আসছিল সে বৃদ্ধকে নামিয়ে 
দিল"..] 
স্পীকার । বাস্তহারাগণ! 'আাপনার। নতুন ধার! এই গাড়ীতে এলেন 
তারা শুঙ্গন। আপনাদের মধ্যে যদি কারও কোন আত্মীয় 
ত্বজন কলকাতায় থাকেন হবে এক্ষুনি আমাদের সাথে 
যোগাযোগ করুন। একা কোথাও যাবেন না। কারুকে 
বিশ্বাম করবেন না । নিজেরা সব কাছাকাছি থেকে 
ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করুন। 
[ প্রথম অঙ্কের যবনিক। নেমে এল 


৩১ 


দ্বিতীয় অন্ধ 
প্রথম দৃষ্ঠ 


[স্থান +_দোতালার দেওয়াল বিহীন ছাদ। চারিটি থামের দ্বারা আবদ্ধ । 
একটা তরুণী বসেগীন করছে। ছুটি তিনটি বন্ধু ও বান্ধবী বসে গান 
শুন্ছে। গান শেষ হ'লে সকলে হাত তালি দিল। তিনটি বন্ধু ও 
একটা বান্ধবী--বন্ধু তিনটার নাম রমেন, মোহন ও মতিসিং 
বান্ধবীর নাম মীনা । গাঁয়িকার নাম. নমামি ] 

নমামির গাঁন শেষ হলে-_ 


মোহন। গান গুনে যে মানুষ পাগল হয়--তার প্রমাণ তোমার গান। 
মীনা। আবার গান শুনে মানষের খুন চাপে-এ গান তারও প্রমাণ 
হ'তে পারে। 
নমামি। না না-আমার গান কি অতট। খারাপ? 
বমেন। অতটা খারাপ না হলেও 2৬১ 01 15 013৮ 10 ব্লা! 
ধেতে পারে। 
নমাহি। ও! আচ্ছা, আবার কোনোদিন বোলো! গান গাইতে |, 
মোহন। শ্তমি বড্ড চায়ের টিপটে ঝড় তোল নম! ঠাট্টা বোঝ না? 
মতি। 4১09 9৪) তোমাদের বাংলা গানের একটা 96081 0 
আছে ছাই 
৩৫ 


খবর বল্সছি 


মীনা । যেটা তোমাদের পাঞ্জাবী গানে নেই । 

মতি। একেবারে নেই বললে মিথ্যে বল! হবে । আছে, তবে সে কথার 
মাধুধ্যে নয়_-ন্রের বৈচিত্রে। পাঞ্জাবী দেহাতী গান শুনলে 
মন নেচে ওঠে তার ছন্দে! যার বেশীর ভাগই আজকাল 
বোস্ধে ফিল্মের আসরে ঢুকে পড়েছে। 

মোহন। আচ্ছা, তুমি 5০552এ নামো না কেন নমু? 

নমামি। যেহেতু ভালবাসায় পড়াঁ-আর ভালবাসার অভিনয় করা! 
মুস্কিল বলে। 17২98117155 ৪ 0190016 100. কী করে বে 
মেয়েগুলো করে ভেবে পাইন! । 

মীনা । কেন? এমন কি শক্ত ব্যাপার? 

নমামি। খুব শক্ত । ধরো একখানা ছবিতে আমি বেয়ে আর শ্রীযুক্ত 
অমুক চন্দ্র তমুক আমার 8০7. দুজনে অভিনয় কচ্ছি-_- 
বেশ একটা 10০৮৪ 200 209০৮ে॥ এর 1200900 তৈরী হয়েছেঃ 
হঠাৎ আর একখানি ছখিতে দেখলাম আমি প্রিয় আর উক্ত 
অসুক চন্দ্র তমুক হচ্ছে আমার 19৩: একই দিনে এই হুটো 
বিপরীত ধন্দ্াঁ 11০০০ ০:52 করা সহজ কথা ? 

মোহন। আমার মনে হয় অভিনয় করতে করতে 170০4 বলে আর 

কোন বালাই থাকে না। যেমন থাকে না৷ কড়। পড়া জায়গায় 
কোন অন্ুভূতি। 

মতি সিং। [7৯5০5 5০, 

মীনা । আজকাল কিন্তু ছবিতে অনেক ভত্রঘরের মেয়ে এনে 
পড়েছেন । 


খবর বলছি 

রমেন । 1 00৩ 1990৩06 কেবল ভদ্র কথাটার দ্বারা দর্শক আকর্ষণ 
করা বায় না। 

মোহন। জানি। তাহ'লেও তার একটা ০1321) আছে। 

নমামি। সে 0128 তোমার চোখে থাকতে পারে কিন্তু আমার, 
চোখে নেই। 

মীনা । থাকা মম্ভব নয়, ধরো পূর্ববঙ্গ থেকে যে সব 150086৩৪719 
এখানে এসেছে, এরা কি সিনেমা অভিনয়কে বৃত্তি বলে মেনে 
নিতে পারবে? 

রমেন। বোধ হয় না। কেন না প্রধান বাধা হ'ল-- তাদের 

ভাষ! । 
মীনা । 4১90৮ দীপাদির ভাষা কোন খানটায় পূর্ব বঙ্গীয়? 
নমামি। 7851০551! দীপ] এখনো চ। দিয়ে গেল না কেন? 


[ উঠে সি'ড়ির কাছে গিয়ে ডাকতে লাগল ] 


নমামি। দীপা! দীপ|! দীপা-এই যে! এত দেরী হ'ল কেন? 
[ শাস্তপদে দীপা উঠে এল। তার হাতে একটি ট্রে, 
তার ওপর পীঁচকাপ চা ও রুটি, প্লেটে ছুটি করে 
সিডাড়া একখানি করে বিস্কুট ও একটী করে ছোট 
সন্দেশ ৷ সে এসে নীরবে ট্রে টেবিলের ওপর রেখে 
কাপ ও প্লেটগুলি নামিয়ে দিতে লাগলো! ] 


মমামি॥ তুমি হচ্ছ মুদ্ভিমতী 91106, মা চেষ্টা করছেন বাবা চেষ্টা 
করছেন আমরা + চেষ্টা করছি, যদি তুমি সভ্য-ভব্য হও» 
৩৪ 


খবর বলছি 


একটু মান্য হও,_কিস্ত নয়: সকলের সবচেষ্টা ব্যর্থ 
করে দিয়ে তুমি যেজানোয়ার সেই জানোয়ারই থেকে 
গেলে! 

মীন1। 41) 00:79 9০0 06 1005. যাও দীপাদি, নীচে নিশ্চয় অনেক 
কাজ পড়ে রয়েছে । (দীপা ঘাড় নাড়ল ) আচ্ছা, যাও তুমি। 

মীনা । 13:06. 

নামি । মানে? 

মীনা । মানে কিছুই নেই । এ কথা তুমি ওকে বলতে পারনা, কে বলতে 
পারে দেশে হয়ত তোমার চাইতে ওর 8903 অনেক 
বড় ছিল! 

নমামি। তাতে কী গেল এল, দশ বছর আগে খাওয়া ঘিয়ের গন্ধ 
হাতে লেগে থাকে না। 

বীনা । তা থাকে না,কিন্ত ঘিয়ের মেজাজটব থেকে যায় । বনম্পতি দিয়ে 
তাকে শান্তনা দেওয়। যায় ন!। 

রমেন। এসব কি হচ্ছে? 

মামি । না এ অনধিকার চচ্চ।। আমার 17210 5818006 সম্বন্ধে 
অন্ত লোকের উপদেশ আমি শুনবে ন|। 

মীনা । দীপাকে যে 70810 99590 বলে সে & ৪11 980৩ [কিনা সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । 

নমামি। দীপা 10510 5819106 

মীনা । লা। 


[ মঞ্চ ঘুরিল ] 


৩৫ 


খবর বলছি 


[দৃষ্ঠ ঘুরে গিয়ে সামনে এল, ছোট একথানি পরিচ্ছন্ন 
শয়ন কক্ষ । ছিমছাম মার্জিত রুচির পরিচায়ক । দেখ! 
গেল প্রীফেসার বরেন মিত্র একখানি ইজিচেয়ারে 
শুয়ে একটি ইংরেজী বই পড়ছেন, আর ঘরের মধ্যে 
দৃপ্ত সিংহিনীর মত পাঁয়চারী করে বেড়াচ্ছেন-_মিসেস 
অরন্ধতী মিত্র ] 


[ দৃশ্ঠ ঘুরে এসে স্থির হবার পূর্ব্বেই পাশের কথাগুলি 
অন্বাকীরের মধ্য থেকে মেয়েলী গলায় শোন। গেল ] 


'অরু। (নারীকণ্ ) তবু বলবে না। আমার নিজের চোখকে অবিশ্বাস 
করতে বলো তুমি! আমি যা দেখেছি আমার মন যা বলেছে 
তাকে আমি অবিশ্বাস করতে পারি ন]। 


[ ঞেযতছ হাসঞ08 08 লা 5০0 ] 


কেন তুমি এ আপদ এনে ঘরে ঢোকালে? 

“প্রাঃ মিত্র । (বই বুকে রেখে ) খুব একটা ভাল গানের রেকর্ডের যর্দি 
কোন একট] জায়গায় ০৪০5৫ হ'য়ে যায় আর সে জায়গাট। 
যদি ক্রমাগত তোমার কানের কাছে বাজতে থাকে, কেমন 
লাগে অরু ? 

মিসেস মিত্র । আমার বক্তব্টা ০1৪০:90 হ'য়ে গেছে--এই কথা 
বলতে চাইছ তো? 

প্রোঃ মিত্র । যদি তাই বলি--অন্তায় বলবো? 

মিসেস । নিশ্চয় অন্যায় বলবে । বুদ্ধি তোমার চিরদিনই কম তার জন্য 

৩৬ 
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আমার ছুঃখ নেই। কিন্তু তুমি জেনেশুনে ইচ্ছে ক'রে এরকম 
একট জলজ্যান্ত আগুনকে পথ থেকে কুড়িয়ে আনলে 
কেন? 

প্রোঃ মিত্র । এইজন্য আনলুম অরু যে কোন হনুমান যদি এই আগুনের 
টুকরোটিকে নিজের লেজের সঙ্গে বেধে নেয়--তাহলে অচিরাৎ 
একটি অগ্নিকাণ্ড ঘটবে । 

মিসেস। তাতে তোমার কি? তোমার ঘর তো পুড়তো ন|। 

প্রোঃ মিত্র। তা গুতো না। কিন্তু আমার যুক্তি হচ্ছে অন্যের ঘরইবা 
পুড়বে কেন? 

861 তৃমি মিথ্যে কথ। বলছে বরেন মিত্র । দীপাকে দেখা মাত্র 
তোমার মনে যে ঢেউ উঠেছে তার দোলায় কি তুমি 
জুল্ছোনা ? নারীব রূপ সেতো চিরন্তনী প্রকৃতির মতো1। 
প্রতিদিন প্রতি মৃহূর্তে সে তার ক্ধূপ রস গন্ধ বর্ণের ডালা 
সাজিয়ে নিয়ে প্রতীক্ষারতা-যৌবন নিকুঞ্জে অনস্ত পথিকের 
পদধবনির আশায়”_তাকে দি তুমি আমন্ত্রণ ক'রে এনেই 
থাকো তোমার বাড়ীতে তাতে তো অন্তায় কিছু করোনি 


বরেন মিত্র । 
বরেন। মোটেই না! 
অরু । কীমোটেই না! 


বরেন। এয! না। আমি বলছিলাম যে তোমার কথাটাকে কিছুতেই 
মনের মধ্যে মানিয়ে নিতে পাচ্ছি না। তবে একটা কথ! 
আমি ভাবছি জানে।? ভাবছি, তুই ছোট, তুই স্বণ্যঃ ভৃই 

৩৭ 
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অস্পৃশ্য | এই কথা-_বারস্বার স্মরণ করিয়ে দেবার ফলে 
ভারতবর্ষের আধ্য সম্তানগণ দেশ জোড়! এক ক্ষুদ্ধ জাতির 
কটি ক'রে ফেললেন; আর তুমি-__ 
অরু। আমি বারম্বার তোমাকে অন্যায় করেছো, অপরাধ করেছো, 
অসদাচরণ কঃবেছো, বলতে বলতে, তুমি সত্যিই একদিন তাই 
করে ফেল্বে, এই কথা বলছো তো? 
বরেশ। আহা! ওটা কথার কথা। কিন্ত রাখালের গরুরপ।লে একদিন 
এই ভাবেই তো সত্যি বাঘ পড়েছিল অরু ! 
অঞ্চ। বেশ তে! তাই করো! তুমি অন্যায় কোরো অপরাধ কোরো 
আমি কিছু বল্বো! না! 
11515 | কিন্তু সেদিন তুমি কোথায় দাড়ানে-__অরুত্ধতী মিত্র । এই 
দন্ত, এই আভিজাত্য এই মাথা টচ ক'রে চলা সবই যে ধুলোয় 
মিশিয়ে যাবে জানি 1-- 
[ এক মুহুর্তকাল অরুন্ধতী কি যেন ভাবলো । তাৰ 
চোথে মুখে ফুটে উঠলো! ভয়ের চিহ্ন । পরক্ষণেই সে 
ছুটে খিয়ে ্বামীর চেয়ারের হাঁতায় ব'সে পড়ে ডান হাত 
দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরলো। কণ্ঠে মধু ঢেলে 
বল্লো ] 
অরু। আচ্ছা সত্যিই তুমি পারো ? পাবো তুমি আমার সঙ্গে এমন 
ব্যবহার করতে! বলো সত্যি ক'রে ধলো ! পারো ? 
ৰবরেশ। আমি? বোধ হয়-_ 
1116 পারো? 


খবর বলছি 


বরেন। নাপারি না। তুমি, তুমি পারো? 
অরু। আমি? বোধ হয় 


11519 । পারো ন!! 
অরু। হ্যা পারি! 
[ দুজনেই হেলে উঠলো ] 

| হঠাৎ সে সময় দীপা ঘরে ঢুকে পড়লো । সে স্বামী 
স্ত্রীর এই ঘন সন্নিকট অবস্থা! দেখে একটু লঞ্জিত হ'ল, 
কিন্ত তখন আর ফিরে যাবার কোন উপায় নেইঃ 
কেননা তাকে ওরা দেখেছেন । অরুন্ধতী তৎক্ষণাৎ 
উঠে দাড়িয়ে তীব্র গলায় প্রশ্থ করলো ] 

অরু। কী? কী চাই? 


দীপা। উচ্ুনে কি কমল! দেব দিদি? 
অরু। [10037010767 0001, ন্যাকামী করবার আর জায়গা পাওনি ? 
গাছের সঙ্গে বেঁধে চাবুক লাগানো উচিৎ তোমাকে, ইডিয়েট 


কোথাকার ! 
[ ক্রুতপদে বেরিয়ে গ্েল। দীপা মাথা নীচু করে 
ধীড়িয়েছিল। এইবার যাবার জন্ত পা বাড়াতেই বরেন 
ডাকলেন ] 
বরেন। শোন! 


[ দীপ। ফিরে দাড়াল] 
বরেন। এস আমার কাছে। 
৩৯ 


খবর বলছি 
[ দীপ! মন্ত্র চালিতের মতো কাছে এল] 


বস এখানে ! 
[ দীপা দীড়িয়ে রইলে। ] 


তুমি শুনেছে বোধ হয় তোমার স্বামীর কোন খবর পাওয়! 
যায়নি? এই তিন মাস ধরে আমি চেষ্টার কোন ত্রুটি 
করিনি, প্রত্যেকটি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি । 
2116 | মাসে একবার করে! 
বরেন। হ্যা রেডিওতে ৪01000090০5 করেছি । 
117৩1 মাত্র একদিন ! ্‌ 
বরেন। হ্ঠ্যা! এ ছাড়া প্রত্যেকটি থানায়__ 
দীপা। আমি জানি! আপনার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । 
আপনার মত-- 
বরেন | ন;_না1- সে সব কিছু না, আসল কথা, সবই কাজে লাগতো ঘদি 
তোমার স্বামীকে পাওয়া যেতো । তবে আমার এখনে বিশ্বাস 
যে তিনি এই সহরের কোথাও না কোথাও আছেনই। আজ 
নয় কাল,কাল নয় পরশু তোমার সঙ্গে তার দেখা হবেই । 
তবে মাঝে এই দুঃখের ভোগটুকু সেরে নিতে হবে । 
দীপা । যদি একদিন দুর্দিন কেন, তার জন্য যদি আমাকে একজম্মও 
অপেক্গী কর্তে হয় আমি তাও করবো.".আমি "যাই দিছি 
হয় তো! অপেক্ষা করছেন। 
বরেন। যাও (দীপা গমনোগ্ভতা ) আর একটা কথা লক্ষ্য 
8৩৬ 
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করেছি । এরা তোমাকে যখন তখন বকাবকি করে এমন কি 
অপমানও করে। আমার অঙ্গরোধ তাতে তুমি কিছু মনে 
কোরো ন! ! 

দীপা । নান! আমি কিছু মনে করি না । আমি জানি আমার দোষ হয় 
বলেইতে। দিদি আমায় বকেন। আমি এসে নূতন একটা 
দুর্ভাবনার বোঝা তার মাথায় চাঁপিয়ে দিয়েছি অন্য মানুষ হলে 
কবে তাড়িয়ে দিতো উনি বলে তাই সহা করেন। 

বরেন। যাই হোক যে ভাবেই কথাটাকে নাও মোট কথা আমার মুখ 
চেয়ে তুমি এটাকে সহা করো। 

মাইক। তোমার মুখ চেয়ে কেন। ও নিজের মুখ চেয়েও সহা করবে 

দীপা । (চোমকে ) কী করবো? 

বরেন। বেশ তাই কোরো! তোমার মুখ চেয়েই সহ কোবো। 

নেঃঅরু | দীপা! 

দীপা । যাই দিদি! 

নে; অরু। কী করছো তুমি এতক্ষণ ওঘরে ? 


(দীপা বেরিয়ে গ্নেল, অক প্রবেশ করলো! ) 


অরু। যেটা আমি একেবারেই সহা করতে পারি না। কেন তুমি বারে 
বারে আমায় দিয়ে তাই সহ করাবে? 

বরেন। কীহ'লকী? 

অরু। কীহল? ডট 708 215 5০ 10001) 100516560 10 01৩ 


16556 £111? একটা অশিক্ষিত গ্রাম্য ছোট লোকের মেয়ের 
৪১ 
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মধ্যে তুমি এমন কী দেখলে গো! যে কিছুতেই তার কথা ভূলতে 
পারছো না। 

বরেন। আমি যে ওকে তুলতে পারছিনে-_-তাইব! তুমি তুলতে পাচ্ছ 
নাকেন? আমি যে ওর রূপটাকে বাদ দিয়ে ওর দুর্ভাগ্যটাকে 
5710790%5 করছি না এটা কেন তুমি মনে করতে 


পারছো না? 
অরু। এতক্ষণ এ ঘরে ও করছিল কি? 
বরেন। কাদছিল! 


অরু। ভুমি ছাড়! ওর কান্না দেখার কি আর লোক নেই ? 

21519? অরুদ্ধতী মিত্র, আবার তুমি ভূল করছো । জানতো পুরুষ 
কখনো বুড়ো হয় না । মে চির তরুন, চির নবীন, চির যুব। | নূতনের 
প্রতিলোভ তার চিরকালের, তোমার ঝরে যাওয়া যৌবনের সঙ্গে 
কড়া কথা মিশিয়োনা ঠকবে ! 

অরু। কিন্তআমি ষে সহা কর্তে ০০ যে আমি সন্ 
কর্তে পারছিনে । 

1116! না সহ করলে ওর চোখের জল হয়তো একদিন তোমার চোখ 
দিয়ে ঝরে পড়বে। 

[ বরেন মিত্র উঠে এসে ধীরে ধীরে 
স্ত্রীর কীধ ধরে বললেন ] 

বরেন। কি হয়েছে অরু? 

,অরু। 7007৮ 0০1৮ 209 051095৩0. 2017 £903 58106 0007 

০1৮ আমাকে না হারিয়ে ওকে তোমার পাবার উপাক়্ নেই, 

৪২ 


খবুর বলছ্ছি 


তাই বল্ছি ওর দিকে আর মনোযোগ তুমি দিয়ো না দিয়োন! 
দিয়ো না। তোমার 01216 কোথায় গেল? তোমার 216 
5129 কোথায় গেল? কোথায় গেল তোমার 70190091105 ! 
বরেন! অরু! তুমি শৃন্ের সঙ্গে যুদ্ধ করছো! ! 
অরু। (একটু চেয়ে থেকে ) আমি শৃগ্তের সঙ্গে যুদ্ধ করছি বেশ, আর 
করবো না। | 


[ দরজ। অবধি গিয়ে ফিরে এল ] 


অরু। আমার মাঁণীর ছেলে অন্থপমকে থে একট] খবর দিতে বলেছিলাম 
তাকি দিয়েছো! ! 

বরেন। নিশ্চয়ই । আজ কালের মধ্যেই সে তোমার সঙ্গে এদে দেখ। 
করে যাবে । কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞান করবো? 

অকু। করো! 

বরেন। হ্ঠাৎ অন্থুপমের মতো একটি বিশুদ্ধ লম্পট আর প্রসিদ্ধ 
জুয়াড়ীকে তোমার কী দরকার পড়লো! জানতে পারি কী? 

অরু। না। কারণটা ব্যক্তিগত ! 

শরস্থীন। 


[ অরুর প্রস্থানের পরে একা! বরেন চেয়ারে 
বসে রইল, তারপর বইখানি কুড়িয়ে 
দেখতে লাগলো ] 


মাইক | 1170093191৩, এই সব বান্তহারার ভাগা পরিবর্তন ভগবানের 
ইচ্ছ। নয়। পূর্ববঙ্গের স্থির জলের পক্স এরা পশ্চিম বঙ্গের 
৪৩ 


খবর বলছি 


শআোতের ধারায় ভেসে চলেছে। চলেছে কাল-সমুদ্রের মহা 
পরিণতির দিকে । পথের মাঝে কেউ যাবে ক্লান হয়ে শুকিয়ে । 
কারুর পাপড়ি পড়বে খসে । কেউ চলে যাবে বিপরীত ম্রোতে। 
জীবন নদীর বদ্ধ জলায় গতিহীন শৈবাল দলে এরা মূল ওপড়ান 
বনম্পতি। পূর্ববঙ্গের নদীমাতৃক মাটিতে এদের প্রাণ । পশ্চিম 
বঙ্গের অপরিচিতা ভূমিলক্গমী এদের রক্ষা করতে পারবে না, 
পারবে না, পারবে না। কেন তবে মিছিমিছি একে তুমি তুলে 
আনলে জন ভাগ্যের নিশ্চিত পরিনাম থেকে? তোমার চোখের 
সামনে ধীরে ধীরে শুকিয়ে যাচ্ছে এই শ্তামলী বনলতা! 
কী প্রতিকার করবে তুমি তার। কী করবে প্রোফেসার 
বরেন মিত্র? 

[ বরেন মিত্র হাতের বই ফেলে দিয়ে 

পাইচারী করতে লাগলো ] 


(দৃষ্ঠ ঘুরছে) 


১০ 


তৃতীয় অঙ্ক 


[ আগের সেই ছাদ। নুরধয অন্ত যাচ্ছে। ছাদে আর ..কেউ নেই,_শুধু চুপ 
করে বসে আহ নমামি! এর দিকে পেছন ফিরে সহরের দিকে চেয়ে 
আছে মতিচাদ। একটু মীরবতার পর মতি্াদ 
ফিরে এসে বল্লো ] 


মতি। কিন্তু কাজটা কতখানি অন্তায় হবে, তাকি তুমি ভেবে দেখেছ 
06 

নমামি। দেখেছি দেখেছি আমি ভেবে দেখেছি। তোমরা যারা 
বাস্তহীরা, তোমরা যারা অ।ঞ্চ ঘর ছেড়ে পথে এসে দীড়িয়েছো--. 
সহায়, সম্থল। আশা ভরসা ক্ছু নেই--তোমাদের সাহাষ্য করবার 
প্রেরণ! তোমাদের আপন করব।র উৎদাহ আদি যদি প্রথমে না 
দেখাই ভবে এ কাঞ্জ কোনদিনই হবে না। তাজানো? 

মতি। জানি! কিন্তু প্রশ্ন উঠবে বাস্ধহারা তো। বাংলা দেশেও ছিল, 
তবে এত নিজের লোক থাকতে হঠাৎ নমামি একজন পার্াবীকে 
বিয়ে করতে গেল কেন? 

নমামি। আমি তার উত্তরে বলবো*-পাঞ্জাব আজ বিপরগ্রস্ত হয়ে 
বাংলার বুকে আশ্রয় নিয়েছে বাঙালী তাকে ঘরে ডেকে নেবে না 

৪৫ 


খবর বলছি 


কেন? সেকি শুধু দরজার বাইরে ফ্লাড়িয়ে থেকে বাঙালীর গৃহস্থালি 
দেখবে? 


| মাত চুপ] 


নমামি। আমি জানি মতি, তুমি কী ভাবছো? 
মতী। কী বলতো? 
নমামি। তুমি হয়তো ভাবছো যে নমামি আমার বাপের লক্ষ লক্ষ টাকা 
দেখে হঠাৎ লোভে পড়ে এ কাজ করৃছে। 
মতি। ছিছিনমু! কি করে তুমি একথা বললে? তুমি জানো, আমি 
তোমায় কতথাঁনি ভালবাসি, আমি বোধ হয় তোমার জন্থ দরকার 
হলে প্রাণও দিতে পারি। 
নমামি। বেশ। তবে সেই প্রাণ আর তোমাকে অন্ত কোথাও দিতে 
হবে না। প্রাণ তুমি আমাকেই দাও মতি। দেখ আমি তার 
যত্বু করতে পারি কিনা দ্যাখো আমি তার মধ্যাদা দিতে পারি 
কি না। 
মতি। বাবাকেও একরার বলবো না? 
নমামি। কার বাবাকে ? 
মতি--আমার বাবাকে ! 
নমামি । আমি যখন আমাদের বিয়ের কথা বাঁবা মাকে বল্ছি না, 
তখন তুমিই বা কেন বলবে? একমাস পরে আমরা [9৩0191৩ 
করবো । 
মতি । আচ্ছা, কিন্ত আমাকে যে বাড়ী যেতেই হবে। 
৪৬ 


খবর বলছি, 


নমামি। বেশ তো, যাবে!। 

মতি। তুমিও যাবে? 

নমামি-এখন থেকে অর্থাৎ আজ খেকে তোমার সব কাজের মূলেই 
থাকবো আমি। কাজতো বটেই এমনকি তোমার স্বপ্রও হবে 


আমিময় ].905 5151 
মতি। একট! কথা_ 
নমামি-__বলো! 


মতি। আজকেই আমার মনে হচ্ছিল দীপাকে যদি আমি কিছু টাক৷ 
দিই-_ 

নমামি। না! 

মতি। দেব ন!? 

নমামি। না। কেননা জীবনের লোভ এখন ওর কাছে এত বড় যে 
এর ওপর অর্থের লোভ দেখালে অনর্থ হবে। যে পথে এখন 
চলেছে টাঁকা পেলে একেবারে উদ্টো পথে যাবে। 

মতি। সত্যি ভারী কষ্ট হয় ওর মুখের দিকে চাইলে ! 

নমানি। সে কষ্ট ইতিহাসের কষ্ট। চেগ্গিস্‌ খার গল্প পড়লেও আমাদের 
ঠিক এমনি কষ্ট হয়। এব্যাপার ভারতবর্ষে নতুন নয় মতি! 
বিধশ্ীর বহু অত্যাচার বহুবার অমাদের সইতে হয়েছে, তবে 
এবারকার নৃতনত্ব হচ্ছে আক্রমণটা হয়েছে--ভারতের ভেতর 
থেকে অন্তান্ত বারের মতো! বাইরে থেকে নয়। চলো! 

মতি। একটা স্থুটকেশ নেবে বললে ! 

নমামি। বাইরের ঘরে রেখে এসেছি, সেট? নিয়ে যাবো'আর সেই সঙ্গে 

৪৭ 


খবর বলছি 


রেখে যাবে! একখানা চিঠি যেট1 আমাদের চাকর ঠিক আধঘন্টা 
পরে মারহাতে দেবে। 

মতি। মা কিন্তু খুব 9১০০৩ হবেন। 

নমামি। এটা তার পাওন। । চলো। 


[ মতি ও নমামি বেক্সিরে গেল একট, পরে দীপা উঠে 
এল ছাদে । যে আলোটা জ্বলছিলো৷ সেটাকে দিল 
নিভিয়ে । চীদের আলে। এসে পড়লো ছাদের এখানে 
ওখানে । দীপা এখিয়ে গিয়ে রেলিং ধরে সহরের 
দিকে চেয়ে রইল । পাশের কোন একটা বাড়ীতে 
বেডিও খুলে দিল শোন৷ গ্বেল। 
5483557758 প্রতিষ্ঠান। এখন মধুত্রী মজুমদার 
আপনাদের আধুনিক বাংলা গান 
গেয়ে শোনা চ্ছেন__ 


গান 


এই সঙ্গে দীপার মন বলে চলেছে--নব শেষ। আশা, অকাক্ষা, হালি, 
গান, আনন্দ উৎদব সব শেষ। কোথায় গেল স্বামী, কোথায় 
গেল আত্মীয় পরিজন, কোথায় গেল জীবনের স্থখ শাস্তি । আর 
সেদিন কখনো ফিরে আসবে না---""'বর্ধার দিনে কুলে কুলে 
ছাপিক়্ে পড়বে গ্রামের নদী উজান বেয়ে চলবে জেলে ডিঙ্গির দল, 
_সেদিন আর আসবে না। শরতের দিনে নীল আকাশ-মাটিতে 
চুমে। খেয়ে বয়ে নিয়ে যাবে খাসের বুকে তার অশ্রু বিন্দুঃ উঠান ছেয়ে 
৪৮ 


খবর বলছি 
থাকবে নতুন ফোটা শিউলি ফুলে-_সে থাকবে না । মাঠ ভরা ধানের 


সমুদ্র ছুল্‌বে হাতছানি দেবে ঢেউ তুলে তুলে, ফিরে আয় দীপা ফিরে 


আয় ডাকবে কোকিল; ডাকবে ডাহুক, ডাকবে দীপা ধলে কিন্তু 
সে থাকবে না। বাঙ্গল! ভাগের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীও ভাগ হয়ে 
গেছে--ছেলে মেয়েদের দল লোহা হয়ে গেল লোহা! মধুস্দন 
দাদা, ঠিকই বলেছেন--হারাধনের দশটি ছেলের আর একটিও 


রইলো না"১১.**০০ ২০, 


পরিবর্তন 


[“খ' নম্বরের শয়ন কক্ষ । দেখ। গেল বরেন মিত্র সেখানে উপস্থিত নাই । 
পরিবর্তে বসে আছে একটী ল্ক। পায়রার মত চোখে কালীগড়া যুবক, আর 


অন্ন । 
অরু । 
অন্ঠ। 
অরু। 
অন্ঠ। 


ত'র সামনে আছেন অরুন্ধতী মিত্র, ॥ যুবকটা পূর্ব্বোস্ত অনুপম ] 


ত"রপর? 

তারপর আবার কী? 

তারপর নেই? 

কী আছে? 

ম্যাও ধরবে কে» আমি টিকিট কাটতে পারবে। না। তৃষি 

জানো না অরুদি১ সম্প্রতি আমার কী রকম 0£199 যাচ্ছে। 

ঠিক ভারতবর্ষের চ০110081 ০1519 এর মতো । চাল আনি 

তো! চিনি ফুরিয়ে যায় আবার যখন গম যোগাড় করে আনি, 

তখন দেখি চাল চিনি কিছু নেই। ফলে পকেটের খাদ্য সংকট 
৪৯ 


খবর বলছি 


আর কিছুতেই কমছে না।*"'এ অবস্থায় তুমি বলছে! বটে একটা 
স্থরূপ] স্ববেশা তরুণীকে নিয়ে এই গহন রাতে সিনেমায় যেতে-_ 
অবিশ্তি এতে রোমাঞ্চিত হবারই কথ কিস্তু-_ 

অরু। তোর দেখছি কোন উন্নতিই হয়নি :-_ 

অঙ্গ । নাঃ কী করে হবে। বয়সকালে ঠিক উন্নতির মুখটাতেই 
কতকগুলো! মেক্জেছেলে এসে পড়লে। জীবনে । “উফার উদয় 
সম-গুপ্ঠিত। তুমি অকুষ্ঠিত।” অতএব আমিও ছিরুক্তি না 
করে তাদের নিয়ে এমন মাতাই মাতলুম যে, বল্‌্তে গেলে প্রায় 
দব রকম আনন্দই পাওয়া গেল ঢ2600178 018 উন্নতি । 

অরু। আমি তোকে সিনেমায় ষেতে বলছি ? 

অনু । ভবে কোথায় যেতে বলছে?! এই বর্লছে! ওকে নিয়ে সিনেমায় 
যা, আবার বলছে] সিনেমায় যেতে বলছি না। ব্যাপারট। আর 
একটু পরিধার করো অরুদি। তোমার ওই ছৈতবাদ অছৈতবাদ 
আমার ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না। কোথায় যেতে বলছো 
বলতো ? 

অরু। সিনেমা যাবার নাম ক'রে যেখানে ইচ্ছে ওকে নিয়ে যা না! 

অন্ু-_তারপণ ? 

অরু। তারপর আবার কী? 

অঙ্গ। তুমি অবস্থ খুব বুদ্ধিমতী দিদি তাই ঠিক এই তারপরটাকেই 
এড়িয়ে যাচ্ছো। 

অরু। তারপরট] কী 'তাই বল্না! টাকাছো। ? 

অন্গ। আবার কি? বর্তমান শতাবীর আব কি কথ৷ আছে! টাকা 
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ধর্ম। টাকা কর্ম, টাকাহি পরমন্তপঃ যস্ত গৃহে টাকা নাস্তি স 
থালি ঠকঠকায়তি। 

অরু। বেশতো আমি তোকে দিচ্ছি-_হাজারখানেক টাকা। 

অন্ু। পায়ের ধুলো দাও দ্িদি। এ সব ব্যাপারে তুমি লোক খুব ভাল। 
এমন চট করে বুঝে ফেল কিন্তু ব্য/পারট কী বলতো? ওকে 

বাড়ীতে রাখতে চাইছো। না? 

অরু। নী! 

অন্থু। কেন? বেচার! বাস্বহারা বস্ত। ও তোমার ক্ষতিটা করলে 
কী? 

অরু। ওরে মুক্ষ্য তাই যদি বুঝবি, তাহলে তোর এই দশ! হয়? 

অমু। সেট] ঠিক বলেছো! আমার দশ দশা । 17197৩0, যাক্‌গে 
বলো । 

অকু। ওকে নিয়ে গিয়ে এমন একজায়গায় রাখতে হবে যেখান থেকে 
ওর আর ফিরে আসার উপায় থাকবে না| 

অন্থ। তারপর জামাইবাবু ধদি কোন দিন জান্তে পারে__ 

অরু। সে ভাবনা আমার ! 


[ বরেন হিত্রের প্রবেশ ] 


বলেন । কিগো! হঠাৎ রাত্রিকালে ভাই বোনের কন্ফারেন্স হচ্ছে 
কি জন্য? | 
অরু। না, ও আলেনি অনেক দিন, তাই ওকে বকৃছিলাম । 
বরেন। অর্থাৎ ওর সংশোধনের আশা! এখনও আছে। 
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অন্। ভাল হবার একটা উচ্চাশা কিন্ত আমার বরাবরই আছে জামাই 
বাবু। অবশ্ত যদি বিশ্বাস করেন, তাহ'লে বলি ভাল খানিকটা 
হয়েহি। 

অরু। ও, দীপাকে নিয়ে একটু সিনেমায় ঘেতে চাইছে । 

বরেন। হঠাৎ ০1৪11 799:50109 দীপাকে নিয়ে? 

অরু। পরিচয় হয়েছে ভাললেগেছে তাই। 

বরেন। আমায় বললে কেন একথা? 

অরু। তোমার জানা দরকার ! 

বরেন । আমি যাঁদ বারন করি-_ 


[ অরু ও অনু দুজনেই চমকে বরেনের 
দিকে চাইলো ৷ বরেন হেসে বললে] 
বরেন। ভয়পেয়ে গেলে? আচ্ছা তবে যাইচ্ছে করতে পার, তবে 
আমার 70:09099 রইলে|। 


[প্রস্থান । 


অঙ্গ এই একটি মহিধাস্থর মার্কা মান্ষ, দেখলেই মনে হয় গুঁতিয়ে 
দেবে। জান অরুপি যে বছরে একবার হাসে সে হচ্ছে 10917551005 
লোক। 

অককু। বছরে একবার হাসে? কবে হাসে! 

অন্ু। ওই যে বিজয়া দশমীর দিন সিদ্ধি খেয়ে ! 


[ অরু হেসে উঠলো] 
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অরু। নাঃ আর দেরী না। এ মানুষটাকে আমার বিশ্বাম নেই। 
ওর মত বদলাতে একমিনিট, দীপা! দীপা! দীপা!.*' দীপা! 


[ ওপর থেকে দীপা! নেমে এল । শ্লীনমুখী 
আরক্ত নয়ন! দীপা! ] 


দীপা। আমায় ডাকছেন দিদি? 

অরু। স্থ্যাভাই।! তোমার মন ভাল নেই দেখে আমি আমার এই 
ভাইকে আনিয়েছি তোমাকে একটু সিনেমায় পাঠাবো বলে। 
তুমি ওর সঙ্গে যাও ভাই, শরীরটাও ভাল হবে। মনটাও ভাল 
থাকবে। 

দীপা। এত গাত্রে, আজ নাই বা গেলাম দিদি কালকে দিনে না হয়-_ 

অরু। নাঁ_না_আজই যাও। ও বড আশা করে এসেছে তোমার 
শঙ্গে যাবে বলে-- 

দীপা। কিন্ত এত রাত্রে-_ 

অরু। আমার ভায়ের সঙ্গে তুমি নিনেমায় যাবে এব মধ্যে রাত্রের কথা 
তুমি কেন তুলছে! দীপা? 

[ দীপ! নীরব ] 


তাহ'লে কিতুমি ইচ্ছে করে আমাকে আমার ভায়ের কাছে 
অপমান করতে চাঁও ?."."'জবাব দাও না? 
দীপ|। আমার মন ভাল নেই দিদি! 
অরু। মন আমারও ভাল নেই দীপা! মেয়েছেলের মন নদীর জোয়ার 
ভাটার মতো হাদি কান্নার খেলা । কোথায় আমি তোম!র 
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মন ভাল করার একটা ব্যবস্থা করলাম, আর ই*চ্চে করে 
তুমি আমাকে অপমান করতে চাও? আমি তোমার কোন 
ক্ষতি করেছি ? 

[ দীপা নীরব ] 


অন্থু। যদি খুব অস্থবিধে না হয়, আর আমাকে নিতাস্তই বাঘ ভন্ুক 
মনে না হয়, তাহ'লে চলুন কাছাকাছি একটী সিনেমা দেখে 
আসি। অবশ্ত মাপ করবেন--বাংলা বইয়ের প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
নেই, যাব ইংরাজী ছবিতে । 
দীপা । আমার ভাল লাগছে না দিদি ! 
[ কেঁদে ফেললো ] 
অরু। ভাল লাগবে__যাও, কাপড় জামা পরে এসো। 
দীপা। কাপড় জাম! পরবার দরকার নেই, আমি এমনি যাবো । 
অরু। বেশ। যাঁও অনু । 
[ দীপা ও অনু বেরিয়ে গেল। অরু নিশ্চিন্ত 
হ'য়ে বস্তে যাবে, এমন সময় চাকর এসে 
একখান। চিঠি দিয়ে গেল। চিঠি পড়ে 
ভূতের মত চেয়ে রইল অরুন্ধতী । ঘরে 
ঢুকলো! বরেন মিত্র। সে অরুদ্ধতীকে 
দেখে উচ্চ হান্ট ক'রে উঠলে! । ভূতের 
মত প্রেতের মত সে হাসি--অবাক হ'য়ে 


খবর বলছি 


(চোরা কারবারী ও বদ্মাইসদের আড্ডা 
পুরোদ্দমে জমে উঠেছে । একটী মেয়ে নাচছে। 
কতকগুলি লোক ব'সে পেষাদ! করছে। তাদের 
মধ্যে অনেকেই প্রকৃতিস্থ নয় । থেকে থেকে 
হৈ হৈ করেউঠছে। মাঝখানে বসে আছে 
একটী লোক, তাকে মনে হয় স্বতন্ত্র । শিক্ষা 
দীক্ষার ছাপ এখনো একেবারে মুছে যায়নি । 
ন[চ শেষ হ'য়ে গেল। 


সর্দার। আস্ছা বুলবুল, এখন তোমার ছুটি। অনেক নেচেছ। 
মনকেও নাচিয়েছ, এবার জিরো গুগে। 

শু । একখান! গান হ'লে মন্দ হতো না। 

দর্দার। না,আজ আর গান নয় এবার সব কেটে পড়ো একে একে । 
ভজা! তুই বাড়ী যাবিনি ! 

ভজা। যাবো । 


[ নেশায় ভোর ] 
সর্দার। তবে ব।। এর পর বেশী রাত চ'লে মুষ্কিলে পড়বি। 
[ ভজা উঠে পড়লো সঙ্গে সঙ্গে আরও ছুজন 
লোক উঠে পড়লে! ] 
জীবন । আমরাও যাই ওস্তাদ ' 
সর্দীর। হ্যা।: কালকে সন্ধে থেকে এখানে থাকবো । বদি কোন 
খবর হয়! 
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ভজা ১ম লোক । খবর হ'লে আগেই আসবো। 


[ সর্দার ঘাড় নাড়লো। লোক দু'জন ভজাকে 
নিয়ে বেরিয়ে গেল । সার্দীর ভাল করে চেয়ে 
দেখলে। আর কেউ রয়ে গেল কি না। এক 
ছু'জন ক'রে আরও কিছু লোক উঠে গ্রেল। 
দেখা গেল দূরে একটী লোক হাটুর মধ্যে মাথা 
গুজে বসে আছে। ] 


সার্দীর । কে ওখানে? € উত্তর'নেই ) ওখানে কে? এই গণশা ! 

গণেশ । ওস্তাদ! 

সর্দার । ওটাকে এক লাখি মেরে তুলে দেতো ! 

উক্ত লোক। ওন্তাদ! আমি গে!। 

সর্দার । ভবতোষ ! তুমি বাড়ী যাবে না? 

ভব। না! 

সার্দার। কেন? কীহ'লকী? 

ভব। পয়সা ন! নিয়ে বাড়ী যাওয়া! চল্বে না । 

সর্দার। কিন্তু পয়সা রোজগারের চেষ্টা তুমি করছ কোথায় ?' 
তোমার সঙ্গে যারা কাজে পেগেছিণ তাগা এক একজন লাল 
হ'য়ে গেল! আত্ব তুমি যেখানে ছিলে সেখানেই রইলে। 

ভব। বরাত ওস্তাদ! আমার বরাত নইলে অমন মেয়ে হাত ছাড়া 
হয়? আহা! অমন মেয়ে! এক শাল বাইরে থেকে এসে 
টপ. ক'রে গালে ফেলে দিয়ে চলে গেল! ওহো হো। জান! 
মেয়ে ওস্তাদ! জানা মেয়ে। 
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সর্দার । গণেশ ! 

গণেশ। আজ্ঞে! 

সর্দার । ভবতোষের পাওন! আমাদের কাছে কিছু আছে নাকি? 
গণেশ । খাতা দেখতে হয় স্যার! 

সর্দীর। দেখে রেখো যদি কিছু ওর পাওনা থাকে, তবে কালকেই 


দিয়ে দিও । 

গণেশ | 355 511. 

সর্দার । খাও, ভবতোঁধ, বাড়ী ষখন বাবে না, তখন খাওয়৷ দাওয়। 
ক'রে শুয়ে পড়গে। 


ভবতোষ উঠলে! টল্তে টল্তে বেরিয়ে গ্েল। 
সঞ্জয় প্রবেশ করলো৷। জামাটা ছে'ড়া, কাপড় 
ময়লা । সার্দার তখনো! একটা গ্লাসে মদ্‌ 
টালতে বাচ্ছিলে! সর্জয় আসিয়া ধপ, করে ব'সে 
পড়লো ] 
সর্দার । কী হ'ল সঞ্জয়? 
সঞ্জয় । ওস্তাদ! (কেঁদে ফেললো) ওস্তাদ? 
সর্দার। কীহ'লকী? 
সঞ্জয় । ওত্তাদ! আমাকে পটাসিয়ামসায়েনায়েডে কেনবার পয়সা 
দাও। আমি আর বাচতে চাইনা । এ সংসারে প্রেমে 
পড়বার উপায় নেই ! 
গণেশ । ওই নাও! আবার কোথায় ঠোক্কর খেয়ে এসেছে ! 
স্দার। কী হ'লরে সঞ্জয়? 
৫৭ 


সবর ঘলছি 


সঙ্য়। কীহ'ল! কীহ*লনা! তাই বলো! ওই যে তোমাদের 
মেয়েটা পুঁটুলী না কী যেন নাম! 

সঙ্দীর। পুট্লী! 

সপ্তয়। আরে হ্য।! আরে ওই [19110 এ যে বাগের হাট থেকে 
চালান এসেছিল, (চাপা স্বরে) ওই যে পুণা নাগোয়া' থেকে 
একটা লোক ছু* হাজার টাক! দিয়ে নিয়ে গেল ! 

সর্দীর। আবার এই সব কথা এই ভাবে আলোচনা করছিগ! তোর 
দিন ফুরিয়েছে দেখছি । 

সপ্ঘয়। চোখ রাঙিযে। ন। ওস্তাদ! আমি ম্রচি নিজের জ্বালায়, উনি 
আমাকে চোখ রাঙাতে এলেন ! পড়োনি তো কোনদিন 
মেয়েদের প্রেমে, খালি চিটে গুড়ের মতে। বেচ।-কনাই করলে 
কী বুঝবে? 

সদ্দার। (হেসে ফেস্লে) না» আমি কোনিন তোর মতে। প্রেমে 
পড়িনি। তা বল্‌, য! বল্ছিলি ! কী হ'ল তার? 

সগ্তয়। সে দেখছি, আজ ট্রামে লেডিজ. সীটে ! 

গণেশ! সেকি? 

নর্দার। কী বলছিস্‌ তুই নেশ! ফয়েছিদ্‌? 

সপ্ঘয়। না না, নেশ। কেন করবো? পরিষ্কার দেখলাম লেডিজ, সীটে 
বনে আছে পুটুলী। মেছে'বাজারের মোড়ে নামলো, আমিও 
নামলাম । আমাকে দেখেই জোরে হাটে আমিও হাটি । শেষে 
ফট ক'রে দাড়িয়ে গিয়ে বল্লো, অনেকক্ষণ দেখছি , আপনি 
আমার পেছনে পেছনে আসছেন, কে আপনি? 

৫৮ 


খবর বলছ্ছি 


সর্দার । তারপর ? 
সঞ্জয়। হেসে বললাম, পুঁটু, আমাকে চিন্তে পারছো না? সেই 
যে শামি তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম! তুমিও 


[ সর্দার গ্রণেশের দিকে চাহিল ] 


বলেছিলে হ্যা! ওমা! সে দেখি নড়েও না, কথাও কয়ন।।' 
বুঝলাম ওষুধ ধরেছে । খুলী হ'য়ে বললাম মনে পড়েছে পটু? 
সে ঠাণ্ডা গলায় বলে না, মনে পড়ছে ন।। বলেই ন। মশাষ 
পুলিশ পুলিশ করে টেচানি জুড়ে দিলে। মার! মার ! সঙ্গে 
সঙ্গে লোকজন যেন মুকিয়েছিল !******উঃ! সেখান থেকে 
মৌলালীর মোড় অবধি দৌড়েছি ! 

সর্দার । তুই এমনি ক'রে নিজে কোন্‌ দিন মরবি আর আমাদেরও 
মারবি। 

সঞ্জয় । নানা) তোমাদের মারবো কেন ওস্তাদ? তোমার জন্ফ জাম।- 
কাপড় পরে খেয়ে-দেয়ে কাপ্তেনী ক'রে বেড়াচ্ছিৎ আর তোমায় 
মারবো! ভগবান নেই । 

সর্দার । হ্যা, আছেন, তোর ভগবান আছেন আমার লিগ.রেট 
ফেশে। 

সঞ্জয়। সত্যি বলছি, আমার দিকে একটু চাও ওস্তাদ! কত তো 
তোমাদের এখানে আস্ছে যাচ্ছে। ওরি মধ্যে একট! আমাৰ 
দাও, বে'থা ক'রে ঘর সংসার করি । আজ কিছু এলো? 

সঙ্দীর। রোজ আসে নাকি? দাঙ্গা! থেমে গেছে আমদানীও বন্ধ । 

৫৯ 


খবর বলছি 
[ জীবন নামে একটা লোকের প্রবেশ ]. 


জীবন। অঙ্কবাবু এসেছে ওল্তাদ ! 
সর্দার। কে অস্কবাবু? ও! আমাদের অন্থুপম! সে হঠাৎ 
এত রাত্তিরে ! 
[ জীবন এগিয়ে এসে সার্দীরের কানে কানে 
কী বঙ্লেো] 
সর্দার। ও! কোন ঘরে বমিয়েছিস্‌। 
জীবন । তোমার ঘরে । 
সর্দীর। ঠিক আছে যা। 
[ জীবনের প্রস্থান । 


সর্দার । সঞ্জয় শুয়ে পড়গে যা। 

সপ্চয়। তাযাচ্ছি। কিন্তু আমার কথাটা মনে রেখো ওস্তাদ! ধাই 
হোক তোমার আশ্রমে আছি বলতে গেলে তোমার ছেলের 
মতো-- 

সর্দার | তুই শালা না আমার 01595 0160 1 

সঞ্য় । 01535 ?1500 বলো গ্রাস হি৪20 বলো সবই ঠিক। 
তাহ'লেও আছি যখন তোমার আশ্রয়ে-_ 

[ সঞ্জয় চলে গেল। সর্দার উঠে দাড়াল । 
গণেশের দিকে চেয়ে বল্লো ] 

সঙ্দার। অনু এসেছে একটা মেয়েকে নিয়ে একবার দেখে আসি ।-."কী 

হয়েছেরে? গুম্‌ খেয়ে বসে আছিস কেন ৯ 
৬৩ 


খবর বলছি 


গনেশ । আজ এখানে ঢোকবার মুখে দুটো অজানা লোককে দেখলাম 

ওত্যাদ! আমার ভাল লাগ.ছে না। মনে হচ্ছে বিপদ সাম্‌নে ! 

সর্দার । পুলিশ আস্বে তো! আন্থক না পুলিশ এসে দেখবে একটা 
বিরাট বস্তির মধ্যে আমরা! কতকগুলো 11 বাস করি | এর 
আগেও তো পুলিশ এসেছিল। বুঝতেই পারলে না কিছু। 
আমার ঘরে ঘৃমাগে তুই । ওই জন্যেই এখন বুঝলি তো গোটা 
কয়েক মেয়েকে রেখে দিয়েছি কপালে সি ন্দুর দিয়ে ! 

গনেশ । তারা যদি বলে দেয়? 

স্দির। না। পুরুষের বশ হ'য়ে গেলে মেয়েরা আর কথা বলে না। 
নিশ্চিন্ত থাকগে যা। আমি দেখে আদি অন্থ আধার কী 
আমদানী করলে ! 


[নর্দার চ'লে খেল। গণেশ তেম্নি বসেই 
রইলো ] 


[বসবার ঘর ও শোবার ঘর পাশাপাশি | একটা 
আসনে চুপ কারে বসে আছে দীপা। 1 ভয়ে তার 
মুখ শুকিয়ে গেছে। একটু দুরে অনুপম 
জানাল! দিয়ে বাইরে চেয়ে আছে ] 


দীপা । কী! আমার কথার জবাব দিচ্ছেন না কেন? চান আমার 
দিকে! (অনুপম চাইল) এইকি আপনার সিনেম। দেখার 
জায়গা? এখানে কী সিনেমা আপনি আমাকে দেখাবেন ? 
যে ছবির আপনি নায়ক আর আমি নায়িকা? 
৬১ 


খধর বলছি 


অন্গু। আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এখুনি তো৷ জানতে পারবেন ” 
দীপা। নতুনকি জানাবেন আপনি আমাকে? এ আমি জানি। 


যখনই আপনার দিদি আপনার লঙ্গে আমাকে সিনেমা যাবার কথা 
বলেছেন তখনি আমি জানি, জীবন আমার নতুন পথে চল্লো। 
কিন্ত আপনার লজ্জা করে না৷ একটু! আপনি না ভদ্রলোকের 
ছেলে? আপনার না ভদ্র বংশের রক্ত গায়ে আছে! মেয়েদের 
ভুলিয়ে নিয়ে এনে বেচে দিয়ে সেই টাকায় নেশা চালাতে চান ? 


অনু | (বিছ্যছেগে ফিরে) আমি? 


দপা। 


ই]া আপনি । নইলে আপনি আমাকে অন্ত জায়গায় নিয়ে 
যেতে পারতেন । এখানে নিয়ে এসেছেন কেন? কোলকাতার 
বাইরে এই অন্ধকার বস্তীর মধ্যে কী হয় তাকি আমি বুঝতে 
পারিনি মনে করেছেন? আমি সব বুঝতে পেরেছি । কিন্তু 
কেন আপনি আমার এই সর্ধনাশ করবেন? আমি আপনার 
কী ক্ষতি করেছি? 
[ অনু জানাল! দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলো, দীপা 
এনিয়ে এসে তার হাত ধরলে 
শুনুন ! চান আমাব দিকে । আপাঁন নিজে কেন আমাকে নষ্ট 
করলেন না? কেন আপনি নিজে বললেন না যে আপনার নারী 
ংসের দরক!র। কেন বললেন ন!? 
কী মুস্কিল! আপনি আমার কথাটা! যে একবারেই ধুঝতে 
চাইছেন না । এখানে ঢোকব। মাত্র কী ক'রে আপনার ধারণা, 
হ'য়ে গেল ষে আমি আপনাকে বিক্রী করতে এসেছি। 
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খবর বলছি, 


দীপা । আমার মন বলেছে । বিপদের কথা মেয়েরা আগে বুঝতে পাবে। 
আপনি কার চোখে ধুলো দেবার চেষ্টা করছেন অনুপম বাবু! 
আপনার চলা, আপনার চাওয়া, আপনার কথা, আমাকে বলে 
দিচ্ছে আপনি ভয় পেয়েছেন । আপনি চান এই বৌঝা আপনার 
ঘাড় থেকে নামাতে, আপনি ভীরু, আপনার নিজ্জের সাহস নেই 
আমাকে প্র্শ করতে বোধ হয় ভদ্র রক্তের এখনও কিছুটা 
শরীরের মধ্যে আছে ।.*.** আচ্ছা, একট? কথার জবাব দেবেন? 

অন্ু। কী? 

দীপা । কত করে দের এরা আপনাকে প্রতোক মেয়ের জন্ক ? 

অন্ত । কেন? 

দীপা। আমি আপনাকে সে টাকা দেব! দ্রেশ থেকে আসবার সময় 
কিছু গয়না! আমার গায়েছিল, সেগুলো আপনার দিদির কাছে 
রয়েছে, সেগুলো বেচে আর বাকী টাকা ভিক্ষে ক'রে আপনাকে 
দেব যদি আরও কিছুচান এমন কি আমার স্বামীর ব্যবহার 
করা এই দেহের ওপব যদি আপনার লোভ হরে থাকে চলুন 
এখান থেকে, আমি পুজ। শেষ করা প্রতিমার মতো দেহ আপনার 
পায়ে বিসর্ন দেব, যা চাইবেন আমি সব দেব। কিন্তু দোহাই 
আপনার পাচজনে্র এক সঙ্গে খাওয়া পাতের ওপর আমায় ফেলে 
দেবেন না। 

অনু । থামুন! আ.ম বক্তৃতা শুনতে চাই না। আমি মাতাল- 
মদ খাই, প্রচুর মদখাই। চরিত্র আমার অন্ত অঙ্লান 
আছে এমন কথাও আমি বলবো না। কিন্তু যেসব. 
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সবর বলছি 


মেয়ে তাদের আম্মাহুতি দিয়েছে ভালবেসে বেকায়দায় নয়। 
আজ দিদি আমার সর্ধনাশ করেছে । কোন দিন এরকম 
ভাবে কোন মেয়েকে নিয়ে আমি পথে বেরোয়নি,_এ আমার 
ব্যবসা নয়, আমি চাই আপনাকে আমার ঘাড় থেকে নামাতে । 
যে দুভার্যের সতরোত আপনাকে কোলকাতায় এনে ফেলেছে সে 
হয়তো আপনাকে ভারতের অন্ত প্রান্তে নিয়ে যাবে তাতে 
আমার কী? আমি তো হাজার টাকা পেয়েছি এখান থেকেও 


কিছু পাব্‌। 


[ সর্দারের প্রবেশ ] 


সর্দার। নিশ্চয় পাবি অনুপম | বিন! মূল্যে মেয়ে আমর! নিইনা । আর 
মেয়েদের বক্তৃতা শুনেও গলে যাই না। 


[দীপার সাম্‌নে দীড়িয়ে তাকে দেখতে লাগলো । 
কিছুক্ষণ দেখার পর বললো ] 


সর্দীর। জীবনে একটা কাজের কাজ করেছিস্রে অন্ুপ। ভাল দর 
পাবার মতো! ভাল জানয । ১0026, ১০০০৮ 1769160, 
48001001151160, 800 10820810]. সাবাস্‌ আমি তোকে এবজন্য 
দু'হাজার টাকা দেবো আর পেট ভরে ৬110 1261 খাওয়াবো । 
চল. !-'-শোন্‌ঃ তুমি এখানে বেশ, ক্ষত্তি ক'রে থাকবে । ওই 
পাশের ঘরখান। তোমীর শোবার ঘর। এখানে কেউ তোমাকে 
বিরক্ত করবে নাবা তোমার গায়ে হাত দেবেনা । অতএব 
৬৪ 


খবর বল্ছি 


নিশ্চিস্ত হ'য়ে ঘুমোতে পারো । যাও! তুমি গিয়ে ও ঘরের 
দরজা বন্ধ ক'রে দাও, তারপর অমরা যাবো !-*"€ চুপ) স্বামীর 
জন্য ছু'চারদিন মন কেমন করবে বটে, পরে ঠিক হ?য়ে 
যাবে, যাও । 
[ দীপা! তেমনি মাথা নীচু করে ঠাড়িয়ে রইলো । 
সর্দীর ষেন রেখে গেল ] 
কী হাত ধরে পৌছে দিতে হবে নাকি? বেশ. তাই 
চলো! 
[ সব্দার যেমনি এগোতে যাবে অমনি অনুপ 
আন্ত চীৎকার ক'রে উঠলো! ] 
অন্থ। খবরদার ! তুমি ওর গায়ে হাত দিয়ো না বলছি ওস্তাদ! 
(ছুটে ওদের মাঝে গেল ) আমি বেচবো না, আমার জিনিষ 
বেচবো না। 
স্দার। এখন আর তা হয় না অনুপম ! মেয়ে নিয়ে এসে এখান থেকে 
আর ফিরিয়ে নেওয়' যায় না। 
শ্রন্ধ। কেনযায় না? আমার জিনিষ, আমি যদ্দি না বেচি? আমার 
যদি দরে না বনে ! 
স্দার। বেশতে।, দাম বেশীনে ! বেচবিনে বল্ছিস্‌ কেন? 
মনন । না, আমি বেচবেো! না। লাখটাক! দিলেও আমি বেচবো ন1। 
আমার জিনিষ বেচা না বেচা আমার ইচ্ছা! ৷ 
স্দীর। আর তা হয়না অন্থু 
৬৫ 


খবর বল্ছি 


অন্থ। হ'তেই হবে ওল্যাদ! 
সর্দার । এখান থেকে কোন দিন কোন মেয়ে ফিরে গেছে বলে জানিস্‌ ” 
অনু । এই প্রথম মেয়ে ফিরে যাবে! (সৃর্দীর হাস্ছিল ) হেঁসে না 
সর্দীর। আমাকে ঘটিয়ে তোমার কোন লাভ নেই, প্রতিশোধ 
নেবার জন্য পিপড়েও কামড় দেয় কথাট1 মনে রেখো । ভাল, 
চাওতো। আমাদের ছেড়ে দাও । 
[ সর্দার নিঃশব্দে পায়চারী করতে লাগলো । 
দীপা নত মুখে দীড়িয়ে রইলো- নে যেন 
পাথর হয়ে গ্নেছে। হঠাৎ সর্দার দাড়িয়ে, 
বল্লো ] 
সর্দীর। নাঃ তোকে আমি ভালবাসি যতক্ষতিই হোক সেই ভালবাসার 
মান রাখবো, যা চলে যা। 
অনু। চলে এস-চলে এস। একমিনিট পরেই হয়তো ওর মত, বদলে 
যাবে। ওগো দাড়িয়ে থেকো না। (হঠাৎ দীপার হাত ধরে ) 
পালিয়ে চল দিদি পালিয়ে চল." 
[ ছুটে চলে গেল ]. 
[ সর্দ!র আবার পায়চারী ক'রতে লাগলে! ] 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
| ছুটা বাড়ীর ধার দিয় ফুটপাত। একটা গ্য।সপোরষ্ট। বৈকাল বেল! পড়ন্ত 
রোদ--্বাড়ীর মাঁধায় পড়েছে । একটা ঘোমট! দেওয়া মেয়ে, হাত পেতে 
বসে আছে, কিছু পয়সা আছে তার হাতে। মুখীর মা ঢুকল। তার 
হাতে একটা! হাড়ি। ঘাড়ের উপর ছুখানি কীথা মাথার চুল 
উস্কো-ুক্ষো, দে ধীরে ধীরে এদিক ওদিক দেখিতে 
দেখিতে পথ চলছে--একটা বাঁড়ীর দরজা! খুলে 
একটা মেয়ে ডাকিল। ] 
মেয়ে। পাগলী ও পাগলী-_- 
মুখীর মা। আমারে? 
মেয়ে। হ্যা। এগুলো নিয়ে যাও। 
মুখীর মা ।না না ভিক্ষা নিমুনা। আমি ভিক্ষ! দিছি) আমার মাইয়ার 
ভিক্ষা দিচ্ছি তোমাগো। 
ময়ে। নানা ভিক্ষা নয় এ হল গ্রদাদ__ 
মৃখীর মা। প্রসাদ! কিসের গ্রসাদ! আজ কী পুজা? 
মেয়ে। সত্যনারায়ণ। 
মুধীরমা। ও! আজ কি পুর্িমা? তোমাগে। দেশে দিনে পুজা! হয়? 
আমাগো হয় রাত্রে (প্রসাদ নিল) 
৬৭ 


খবর বল্ছি 


মেয়ে। তুমি বুঝি ভিক্ষে নাওনা! | 
মুখীর মা । ক্যান নিম? গ্যাসে আমার পচ্চিশ বিঘা জমি, গাছে ফল 
গরুতে দেয় দুধ কিসের অভাব? সব গ্যাছে গিয়া । মুখীর বাবা তো 
আসতে আসতে পথেই গ্যাছে মুখীরে নিল শিয়ালদহ । তোমর! 
গ্যাখছনি আমার মুখীরে? দ্যাখো নাই? না--সে আর নাই। 
মুখীর মা।  কপালেতে হানিকর কাদে লীলাবতী, 
ঘাটেতে আসিয়। তুমি কোথ! গেলে সতী । 
আমারে ফেলিয়া কেন যাবে তুমি একা, 
একবার প্রাণেশ্বর মোরে দাও দেখা । 
সত্যনারায়ণের বরে পেল পতি প্রাণ, 
বিশ্বভরি শ্রীহরির উঠে জয় গান । 
প্রসাদ লইয়া যায় ভক্তি ভরে যেই, 
ধনে জনে পতি পুত্রে পূর্ণ হয় সেই ॥ 
[ প্রসাদ খেল ঘোমট! দেওয়া! মেয়েটীক্স দিকে 
চেয়ে হেসে উঠল । 
হাত পাইত্যা বসে রইছ ক্যান? প্রসাদ নাও সত্/নারায়ণের 
প্রসাদ নাও । সব ছুঃখ, সব কষ্ট ঘুচযা যাইবো । 
[ একটী ফল দিয়! চলে গেল । মেয়েটা ফল কপালে 
ঠেকিয়ে যুখে দিল । দেখ! গেল হন্-হুন্‌ করে লমামী 
আসছে, তার হাতে একটী ছোট চামড়ার হুটকেশ 
পিছন থেকে আওয়াঙ্গ শোন! গেল ] 
মতি। একি! তুমি না বলে কয়ে এমন ভোরে চলে যাচ্ছ কেন? 
আর যাচ্ছ ত হেটেইব! যাচ্ছো কেন ? 


৬৮ 


খবর বল্ছি 


নমামী। আমার বাবার ত গাড়ি নেই। 

মতি। তোমার বাবার না থাকলেও আমার বাবার আছে। সেটা 
ব্যবহার করলে হোতো। আর কেউ ঘুম থেকে ওঠেনি। 
এ অবস্থায় তুমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছে লোকে শুনলে 
বলবে কি? 

নমামী। আমি কোন লোঁকের ধার ধারিনা। 

মতি। কিন্তু একট কথা উঠবে! 

নমামী। তোমাকে যখন বিয়ে করেছিলাম তখনও কথা উঠেছিল। 
130 1 010 1701 ০919 1. 

মতি । যাক গে এখন কেউ উঠেনি কেও কিছু জানতে পারবেনা । 


বাড়ী চল। 
নমামী। না। 
মতি। নাকেন? 


নমামী। না এই জন্ত বে, আমাকে নিয়ে তোমাদের অস্থবিধে হচ্ছে, 
সেটা তোমরাও মুখ ফুটে বলতে পারছনা,আর আমিও সঙ 
করতে পারছিনা । এ অবস্থার শেষ করতে হলে তোমাদের 
ছেডে আসা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 

মতি! আরে হল কী? 

নমামী। বোকা সাজবার চেষ্টা করছ কেন? তুমি কিছু জাননা বলতে 
চাও? তোমাদের আচার ব্যবহার রীতি নীতির সঙ্গে আমাদের 
আচার ব্যবহার রীতি নীতির কোন মিল নেই । এও সহ হয়েছিল 
কিন্তু পরশ্ড রাত্রে তোমার বাবা যখন তোমাদের ভাষায় 

৬৯ 


খবর বল্ছি 


বাঙ্গালীর থে নিন্দে করলেন তার উপর ওখানে আর 
থাকা চলে না। 
মতি । 7701 20 591৩ 0076 05209 এ. 906106 ০৪৫ 1361৩. 
নমামী | 21050 0000 387 20902 1505 010 2০০৭ ৮% 
758০91017, আমি ভূল করেছি সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত আমি 
করবো-_তুমি আবার বিয়ে করতে পার । 
মতি। এই যদি তুমি করবে তবে বিয়ে করেছিলে কেন? 
নমামী। সহজে পেয়েছ বলে তোমরা তার জন মর্যাদা দিতে রাজি 
নও। তাতেও দুঃখ ছিলনা কিন্তু অমধ্যাদা এক জিনিষ আর 
অসম্মান আর এক জিনিষ । ছেলে বেল থেকে অসম্মান সহ 
করতে শিখিনি। কাজেই তোমাদের মুক্তি দিয়ে গেলাম। 
তোমাদের দেওয়া গয়নাগুলো৷ সাথে নিয়ে এসেছি কোন গৰ্ীবাকে 
দান করে দ্েব। দীপা আমাদের বাড়ীতে থাকলে তাকেই 
দিতাম । কেন না তার উপর খুব অবিচার করেছি । কিন্ত 
খবর পেয়েছি মা তাকে কোথায় সরিয়ে দিয়েছেন ! এই থে 
একটি মেয়ে এখানে রয়েছে । 
[ এগিয়ে গিয়ে চামড়ার এটাচী কেসটী 
উপবিষ্টা' মেয়েটাকে দিল, ও চলিতে 
লাখিল। মতি তার পিছনে যাইবার 
উদ্ভোগ করিতেই নমামী বলিল। ] 
নমামী । চে £০০ 98005 007 (01107 290৩, বলিয়া চলিয়া 
গেল। 
শঞ 


খবর বল্‌ছি 


[ মতিাদ একটুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ফিরে যাবার 
উপক্রম করিতেই, উপবিষ্টা মেয়েটা ব্যাগটা নিম্বে 
উঠে ফ্াড়াল কি যেন সে বলতে গেল মতিকে 
কিন্ত পারলে না। আবার নীরবে ব্যাগটি নিয়ে 
পথে বসে পড়লো, ব্যাগ্নট। তার কাপড়ের মধ্যে 
লুকিয়ে নিল। প্রবেশ করল একজন মাতাল ও 
একজন গ্যাজেল একজনের নাম কেলো,” 
একজনের নাম শিবে ] 


শিবে। বকাস্নি কেলো আমার নেশা আর তোর নেশা, বাব! যা খায় 
মা তা খেলে মামা হয়ে যাবে। 

কেলো। জিব খসে যাবে শিবে জিব খসে বাবে। মার মৃত্তি ভেষেনে। 
জিভ বার করে দেখাচ্ছে, তার মানে কী? 

শিবে। কী মানে? 

কেলে। | মানে হচ্ছে ম বলছেন, আমার নিন্দে করিনি বাছা তা হলে 
এই জিভ (জিভ দেখিয়ে ) খসে যাবে, খবরদার । 

শিবে। হ্য! খসে যাবে । খসে গেলেই হল? তোর মা চটে গেলে 
আমার বাব! বাচাবে । বাবা আছে কী কর্তে ! 

কেলো। বাবা আছে; আছে থে বলচিস্‌, বাবা কোথায় 
আছেরে ! 

শিবে। কেন কৈলাসে। 

কেলো। বকাসনি। কৈলাসে বাব থাকতো বিয়ের আগে মা ঘবে 
আসার পর থেকে তো চিতা হয়ে মায়ের পায়ের তলাতে পড়ে 
আছে। কেন জানিস্‌? 
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শিবে। হ্যা। 

কেলো। বল্তো। 

শিবে। বক্তবীজ বধ করবার সময় কালী ক্ষেপে গিয়েছিলো বলে বাবা 
তার পায়ের তলায় পড়ে থামিয়ে দিয়েছিলো । স্বামীকে এ 
অবস্থায় দেখে মা লজ্জায় জিভ কাটলেন । 

কেলো। আম'র মাজিভ কাটবার মেয়ে কিনা? পাছে যুদ্ধের সময় 
অন্থরর] কাপড় ধরে বে কায়দায় ফেলে দেয়, এই জন্ত সে ন্যাংটো! 
হয়ে যুদ্ধে নেমে গেল, সে পরে পায়ের তলায় স্বামীকে দেখে। 
লজ্জ স্বামী ফামী ও সব ঘরে মানবে। 
বাইরে মানবে কেন ?তা নয়। আসল ব্যাপার তুই জানিস্নে। 

শিবে। কি আলল ব্যাপার শুনি । 

কেলো। আসল ব্যাপার হল, একদিন নন্দী এসে তোর বাবারে বললো! 
গ্রভৃআজ নেশা হবেনা । বাবা বললেন সে কিরে, নেশা না হলে 
আমি আর কিছু রাখবনা। নন্দী বললো প্রভূ আজ মায়ের কাছ 
থেকে চালিয়ে নিন। বাব! চিন্তিত হলেন। কেনন। ওসব খাননি 
কখনো । যাই হোক বাল! গিয়ে মাকে বলতেই, মা বললেন 
জলে নেমোনা স্বামীঃ তুমি ভাঙ্গার জীব ঠাণ্ডা লেগে দদ্দি ফন্দি 
হলে আমি মুস্কিলে পড়বো । 

শিবে। তারপর । বাবা খেলে।? 

কেলো। উপায় কী! অনেক কাকুতি মিনতি করাতে মাঁ একটুখানি 
বাবাকে ঢেলে দিলেন। ব্যাস! খাওয়ার ছু' মিনিট পরেই 
বাব! জমি মিলেন। মা গিয়েছিলেন অন্ত কাজে ৷ ভূঙ্গী গিয়ে: 
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খবর দিলে ম! লীগগির আস্মুন, বাবা ফ্ল্যাট ! মা দৌড়ে আসতে 
আসতে হোঁচট খেয়ে চেয়ে দেখলেন--বাবা ! তখন মা, বাবার 
এই ছু আউন্দ 50870 করবার কেরামতি দেখে লজ্জায় জিভ. 
কাটলেন। 

শিবে। যাঃ_ 

কেলো। মাইরি! এ আমার গুরু শ্রীম মদগর্ধিত মদ্কানন্দ 
মহারাজের কাছে শোনা । শাস্ত্রের কথা ! 

শিবে। তাযষাই বল্‌ আর তাই বল্‌ শুকৃনো সাকৃনোর ওপর নেশ। 
করলে মেজাজট] ভাল থাকে ।-_দোল পুণিমীর মত। 

কেলো। চুপকবর্‌! চুপ কর। মেজাজ দ্যাখাসনি। ভিজে নেশা 
হচ্ছে, রাখি পুর্ণিমার মত । এই জল, এই মেঘ,_এই হৃষ্টি-_ 
এই ফিকৃফিক করে চাদের ঝিলিক। মেজান্দ! ন্াংটে। 
মায়ের ছেলের ন্যাংটে। মেজাজ । এই দেখবি? এই গ্যাখ.. 
আমার পকেটে দশ টাকা আছে। আছে তো! এই গ্যাথ 
ভিখিরীকে দিয়ে দিলুম-_ব্যাস্‌ আজ হরিমটর | 

শিবে। দান? বাবার ব্যাটার কাছে দান দেখালি? এই দ্যাখ, 
চেয়ে গ্যাখ. একবার কাগুখানা,-কত টাকা? পনর তো? 
এই নে, ব্যাস, আজ কেলোর মায়ের ঝ'যাটা ঝুলছে বরাতে। 


[ দুজন লোক মজ। দেখতে দাড়িয়ে গিয়েছিল ] 


কেলো। আয় শিবে । . এরা মজা দেখতে দীড়িয়েছে। তোর আমার; 
ঝগড়া ঘরোয়। ঝগড়া-- 
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শিবে। নিশ্চয় । এ বলতে গেলে এ হল মা বাবার ঝগড়া । 
কেলো। ঠিক! বাইরের লোক তা শুনবে কেন? চলে আয়। 


[ ছুলনে চলে গ্রেল,। প্রতীক্ষমাণ মেয়েটা 
গয়নার ব্যাগটা তার কাপড়ের তলায় লুকিয়ে 
নিয়ে চলে গেল। একটু পরে ভবতোষ ও 
প্রোফেসর মিত্র প্রবেশ করিলেন ] 
প্রঃ মিত্র। আপনি আমাকে চেনেন ? ৃ 
ভব। আপনাকে শ্ার কে না চেনে? আপনি স্বনামধন্য পুরুষ । 
অনেকদিন থেকেই আপনার সঙ্গে পরিচয় করবার ইচ্ছা ছিল, 
সুযোগ হয়নি, আজ-_ 
প্রঃ মিত্র । কি করেন আপনি ? 
ভব। করি স্যার, অনেক রকম কাজ । তবে তার মধ্যে আমার নাম 
ডিটেকটিভের কাজটাতে । 
প্র: মিত্র । ডিটেকুটিভ ? 
ভব। হ্যা স্যার, সখের, সখের ডিটেক্টিভ | 
প্রঃ মিত্র । ও সখের? আচ্ছা আপনি নিরুদ্দি বাস্তহার! মেয়েদের 
স্ষদ্ধে কোন খোজ খবর রাখেন ? 
ভব। নান্সার। বাস্তহারা মেয়েদের খবর বলতে পারবো না, ওরা 
হচ্ছে সার প্যাকাল মাছের মৃত, ধরতে গেলেই ফস্‌কে ঘায়। 
প্রঃ মিত্র । আপনি কি ওদের ক্যাম্প ট্যাম্পগুলে। জানেন? 
ভব। সব না চিনলেও কিছু কিছু চিনি। কীব্যাপার শ্যার ? দয়া 
করে একটু খুলে বলুন না। 
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প্রঃ মিত্র। এমন কিছু ব্যাপার নয়। একটা মেয়েকে আমি পরিয়ালদা 

ট্টেশন থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এসে নিজের বাড়ীর্ডে রাখি; 
কিন্ত কিছুদিন পর আমান স্ত্রী তাকে এমন সন্দেহ করতে স্থ্কু 
করলেন। 

ভব। ওই তো স্যার, আমাদের দোষ। কোন একটা ভাল জিনিষ 
কিছুতেই করতে দেবে না। কত বয়স স্যার 

প্রঃ মিত্র । বযস কত আর-_-এই চব্বিশ পচিশ ! 

ভব। আমিও স্যার ওই রকম অন্তমান করেছিলাম, তা! গয়না-গাটী 
কিছু দেননি তে? 

গ£ মিত্র । কিসের গয়না-গাটা ? 

ভব। আপশি ত তাকে বিয়ে কণবেন স্থির করেছিলেন? 

প্রঃ মিত্র । সেকি মশায়, সে ষে বিব:হিত। | 

ভব। হা। স্তার বিবাহিতা তো হাতিই হবে। চব্বিশ পচিশ বছরের 
মেয়ে কি আন অবিবাহিতা থাকে? সে জানি। আমি 
বলছ্িল।ম কি স্বামীকে যেন কেটে ফেলেছে--তখন একটা 
কুশপুত্তণিকা-- 

প্রঃ মিত্র । আপনি বন্ুদুর গেছেন। অতটা নয়। মেয়েটা স্বামী নিয়ে 
শেয়ালদা ষ্টেশনে আসে, এমন সময় একটা জ্োচ্চোর পরিচিতের 
মুখোস পরে সেখানে এদে একটা ভাল বাড়ী দেখাবার নাম 
ক'রে স্বামীটাকে সরিয়ে দেয়। পরে সেই লোকটা ফিরে এসে 
ভদ্রমহিলাকে বলে বাড়ী ঠিক হ'য়ে গেছে আপনি চলুন । মেয়েটা 
বুদ্ধিমতী ! সে যেতে রাজী হয় না। এ নিয়ে যখন গণওগোল 
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চলছে সেই সময় আমি গিয়ে পড়ি । মেয়েটা আমার পা জড়িয়ে 
ক্ধরে 8619 চায় । আমি তাকে বাড়ীতে নিয়ে আসি। 

ভব। কী নাম মেয়েটীর ” 

প্রঃ মিত্র । দীপা। 

ভব। সর্বনাশ ! 

প্রঃ মিন্র। কী হল? 

ভব। না, হয়নি কিছু, বলছিলাম যে কত রকম ধাপ্লাবাজই আছে 
শহরে; তাল পেলে হয়। আচ শ্ঠার কিছু মনে করবেন 
না-_আপনি যখন তাকে বিয়ে করবেন না, কিছু না, তখন 
খামোকা এই রেশনের বাজারে তাকে খুঁজে বার কোরে একটা 
পারমেনেণ্ট ঝঞ্ধি ঘাড়ে নেওরা কি উচিৎ হচ্ছে স্যার ? 

প্রঃ মিত্র। না, তাকে আমাব দরকার 1 ভীষ্ণ উতপীড়ন করে তাকে 
সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । আমি তার জন্য দায়ী নই, কেন না 
আমার জ্ঞাতসারে এ সব আমি কখনই ঘটতে দিতাম না। 
তার কাছে আমি ক্ষমা চাইব। 

ভব। লম্বা? 

প্রঃ মিত্র । হ্যা। 

ভব। স্থন্দরী ? 

প্রঃ মিত্র | হ্যাঁ 

ভব। আর কিছু 92501511 ? 

ঃ মিত্র। হ্যা আছে। সে পব্ধবঙ্গের বৌ হলেও কথা বলে পশ্চিম- 
বঙ্গের। 
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ভব। আর বলতে হবেনা স্কার আমি জানি। 

প্রঃ মিত্র । আপনি জানেন মানে? 

ভব। জানি মানে শ্যার, আমি একে দেখেছি । স্বামীর নাম চন্দ্রমোহন । 

প্রঃ মিত্র | হ্যা হ্যা 5,580]. কী করে জানলেন ? 

ভব। হা £ হাঃ আগেই তো বলেছি ম্তার সখের হলেও আমি 
ডিটেকৃটিভ। 

প্রঃ মি। বলুন তো সে কোথায় আছে? আমি তাকে খুঁজছি ভীষণ 
খঁজছি। তাকে আমার বড্ড প্রয়োজন। 

ভব। একটা [60856 ০৪70 এ আমি মেয়েটাকে দেখেছিলুম। 

প্রঃ মি। কোন [২9255 ০8200 এ ? 

ভব। সেবাণাঘাটের একটা ০৪100 এ। কিন্তু পরে আমি খোজ 
নিয়েছিলাম পে ওখান থেকে চলে গেছে। 

প্রঃ মিত্র। তা হলে? 

ভব। কিছু ভাববেন না স্যার। আপনার ঠিকানা? 

প্রঃ মিত্র । এই আমার কার্ড। 

ভব। ঠিক আছে স্তার! খোঁজ পেলেই আপনাকে জানাব। তৰে 
ওই হচ্ছে আমার 7০০ ছুশে! টাকা চাই। 

প্রঃ মিত্র | বলেছি তত! পাবেন । 

ভব। 701321719০5 9, এই যে ঠিকান। লিখে দিলাম, এখানে কাল 
সকালে গিয়ে একবার খোজ করবেন। রাত্রে যাবেন না বস্তি 
কি না। 

প্রঃ মি। আচ্ছা! । 

৭৭ 


খবর বল্‌ছি 
ভব। হ্যা আর একটা কথা যদি অন্ত মেয়ে দিয়ে কাজ চলে তা হলে 
বলুন! মানে আমার হাতে । 
প্রঃ মিত্র। না না কী বলছেন পাগলের মতে ? তাকেই চাই। আচ্ছা! 
এখন আমি যাই । আপনি খবর পেলে-_ 
ভব। বলতে হবে না স্তার। নমস্কার । 
[ প্রফেসর মিত্র চলে গ্নেল, ভবতোষও চলে যাচ্ছিল 
গ্যাসপোষ্টরের গায়ে একটি বিজ্ঞাপন দেখে থমকে 
দীড়াল, পরে গ্যাসপোষ্টের কাছে গিয়ে প'ড়ে টুকে 
নিতে লাগলে'_অন্ত দিক দিয়ে প্রবেশ করলে 
চন্দ্রমৌহন ও লোকগণ ] 
১ম লোক। তারপর কী হলো গো? তারপর ?. 
চন্ত্র। তারপর কী হইছে? আমারে ডাক দিল, সমাজ চক্রোবর্তী 
গো চণ্তীমণ্ডপে গ্যেলাম। তারা কইলো শোনলাম তুমি নাকি : 
বিয়া করবা? আমি কইলাম “হ। কারে করবা? আমি 
কইলাম গৌহাটাতে গেছিলাম। হর শঙ্কর মজুম্দারের মাইয়। 
দীপারে দেইখ্যা আসছি । তাবেই বিয়া করুম । 
১ম লোক। গৌহাটীতে? 
চন্ত্র। হ। গৌহাটি গেছলাম সুপারি লইয়া_- 
২য় লোক। স্থপারী? তোমার স্থপারির গাছ আছে বুঝি? 
চন্ত্র। দুইশ! 
১ম। ছুইশ হুপারির গাছ বলে কীরে ! এতে! ত| হলে বড় লোক ? 
২য়। গল্পও হতে পারে, একটু 0৫:90:50 দেখছিস্নে | 
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১ম। 


খবর বল্ছি 


তাই হবে। তারপর, দাদা তারপর । 


চন্দ্র। আমার কথা না শুইনা চক্রবর্তী অগ্নিশম্থা কইলো, তুই না 


কুলিনের পোলা । বিষ্্যায় পাইবি থুইবি একত? এট্রা লক্ষমী- 
ছাড়া আমার ছাই মাইয়ারে বিয়া! করচি না। বুরা মানুষের 
কথা শোন ! কইলাম না! সমাজ কইলো আমাগো কথা ন! 
গুইন্যা যদি কুল ভঙ্গ করচ তয় তোর ধোপা নাপিত বন্ধ করুম। 
শোনলাম না হেই কথা, দীপারে বিয়া করলাম। 
[ চত্্রমোহন কী বেন ভাবতে লাগলো, তারপর 
হঠাৎ বলিলেন 1 
কিন্ত আমারে ঠকাইয়া লইয়া গেল ক্যান্। কইলেই তো 
পারতো । বাড়ীর কথা কইয়া 
[ হটাৎ তার দৃষ্টি পড়লো ভবতোবের উপর ছুই 
চোখের ৃতীক্ষ দৃষ্টি তৎক্ষণাৎ সে নিবন্ধ করলো 
তার উপরে । ভবতোব বিজ্ঞাপন লেখায় ব্যস্ত 
ছিল বলে দেখতে পাইনি, চন্দ্রমোহন বাঘের মত 
লাঁফ দিয় গিয়া! ভবতোষের গলা চেপে ধরলে! ] 


চন্র। পাঁ_ইছিরে ! হালারে পাইছি। 


[ছুই হাতে তার গল! চেপে ধরে প্রচগ্ডতম 
ঝাকুনি দিতে দিতে উল্মাদের মত চক্ত্রমোহন 
বলিল ] 


চন্দ্র। কঃ কঃ হালা দীপারে কই রাখছে! ক-তোরে আজ 


মাইর্যা ফ্যালামু, ক হালা, ক-্প্হালা--ক দীপা কই ক! 
৭৯ 
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ভব। 


১ম 
চন্দ্র । 


২্ঘ। 
১ম। 
খ্ম়ু। 
চত্ত্র। 
ভব। 
ত্য। 
চত্ | 
ভব। 


১ম। 


ওরে বাবারে ! মেরে ফেল্লেরে | দেখছেন মশায় দেখছেন ! 
আপনার! ওকে ছাড়িয়ে নিন, এ পাগল বদ্ধ পাগল ওবাবা ওরে 
বাবা ! 

আরে কি করছে।। ভদ্রলোককে মেরে ফেলবে নাকি? 

হ* তোরে খাইয়া ফ্যালামু! ওইতো নিয়া গেছিল, ওইতো 
বাড়ী দেখাইতে আমারে নিয়ে গিছলো», বড় রাস্তার মোড়ে 
'আইন্তা আমি হালারে আর দেখি না। জিগ.গান হালার নাম 
ভবতোষ কিনা ! 

হ্যা হ্যা আমি জানি ওর নাম ভবতোষ ! 

মার শালাকে। 

মার, মার । 

ক ক হালা কোথা রাখছস্‌ দীপারে ! 

আমি জানি না। সত্যি বলছি আমি জানি না। 

আবার । 

ক--পাচজনের কাছে ক কোথায় দীপা ক! 

দিন পনেরে। আগে আমি তাকে যেখানে দেখেছি দেখিয়ে 
চিচ্ছি! চলুন আমি দেখিয়ে দিচ্ছি ! 

বেশ তো সবাই চলুন ন1! দেখাই যাক্‌ সত্যি বলছে কি মিথ্যে 


[ সবাই অগ্রসর হল! চন্্রমোহ্ন ভবতোষের জামার 
কলার চেপে ধরে নিয়ে চললে! ] 


৮৩ 


দ্বিতীয় দৃশ্ট 
তিনমাস পরে-_ 


একখানি ঘর,একটী ছোট উঠান, উঠানে তুলদী-মঞ্চের ঘর ও দাওরা--দাঁওয়। 
পেকে সিড়ি দিয়ে উঠানে নাম। যায় । মঞ্চের ব। দিকে ছোট টিনের চালা--ডাঁন 
দিকে পাচিলের গায়ে ছোট দরজা । দরজাটা ভেজ।নো৷ আছে সন্ধার অন্ধকার 
ঘন হয়ে উঠেছে । ছু' একটী ক'রে জোনাকী চালে ঝুকে পড়া গাছে স্বলছে। 
প্রায়োন্ধকার উঠানের স্তব্ধ পরিবেশ । ঘর থেকে একটী তৈল-প্রদীপ হাতে 
সিড়ি দিয়ে নেমে এল দীপা! প্রদীপটা তুলসী তলায় রেখে গড় হয়ে প্রণাম 
করলো । উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় ক'রে কি যেন প্রার্থনা! করলে1। 
তামপর উঠে ঘরের মধ্যে চলে গেল। ঘরের মধ্যে থেকে তিনব।র 
শ'যখের আওয়াজ শোনা গেল। একটু পরে আকাশে বোধ 
হয় চাদ উঠলো। চালের মাথার "পর পড়ল চাদের 
আলো । পড়ে মে আলো! নেমে এল উঠানের এখানে 
ওখানে । বেশ বোঝা যায়--এটা কলকাতার 
উপকণ্টস্কিত কোন একটা জায়গা, পহরতলী-_ 
মূরলী ডাক্তার প্রবেশ করলেন, খদ্দরের জাম! 
গায়ে। প্রো ভদ্রলোক । 
ফুরলী। মা! কইগো? ম!! 


[ দীপ। ঘর থেকে বেরিয়ে এল । একখানি আসন 
তার হাতে । সে আসন পেতে দিয়ে বলল। ] 
দীপা । বন্থণ বাবা। 
'রলী। দেহটা আজ কেমন আছে মা? 
৮১ 


খবর বল্ছি 


দীপা । দেহের কথা বাদ দিন বাবা! শেষ হবে বলেইতো সুর হয়েছে। 
মুরলী। ঠিক কথ! মা। শেষ হবে বলেই দেহের সুরু । সত্যি; এক 
সময় চারদিককাঁর ব্যাপার স্যাপার দেখে আমার কি মনে হয় 
জানো মা? আমার মনে হয় মানুষের মরাটাই বুঝি সত্য 
বাচাটাই মিথ্যে । অবশ্ঠি মরার পরে কোন আনন্দলোক কোথাও 
অপেক্ষা করে থাকে কিনা জানিনে। কিন্তু এই দুঃখ কষ্টের ত 
অবণান হয়। 
দীপা। কেন? আজ কারে! ছুঃখ কষ্টের অবসান ঘটেছে নাকি বাবা? 
মুরলী। হ্যা আজ ও বেল! ম্টার সময় ছুজনে গেছে একজন তো 
বিকারের ঘোরে ভ্রমাগত বকছিল মন বুড়ির মাঠে আমার টাকা 
আছে লইয়্যা আয়। উপাস দিয়া মরস্‌ ক্যান? বুড়ির মাঠে 
টাকা আছে আইন্যাল--এত কষ্ট হয়। 
দীপা। মনা কাছে ছিল তো।? 
মুরলী। নামা। মনা পূর্ববঙ্গেই মুক্তি পেয়েছে। 
[ দীপা যেন শিউরে উঠল, যেন একটা অতীত 
স্মৃতির ভারে তার সর্ধবশবীর কেপে উঠজে।1 


দীপা । উঃ এমন কত লোকের মাই যে চলে গেছে তার আর হিসাব 
নেই। সে দৃশ্ত আপনি দেখেননি বাবা । রাতারাতি মানুষগুলো 
যেন ক্ষেপে উঠল । একশে! দেড়শে! বছরের উপর যাদের বাপ 
ঠাকুরদা দেখা হওয়া মাত্র সেলাম করে এসেছে, তারা যেন সব এক 
সঙ্গে বিজ্রোহী হয়ে উঠল। উঃ রাত্রের অন্ধকারে গ্রাম ভরে; 


৮ 
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শুধু আর্তনাদ শুধু চীৎকার শুধু মেয়েদের কান্না! | দুর্যোগের রাত্রি 
ভোর হল যখন-তখন দেখা গেল কিছু লোক ওই অন্ধকারের 
মধ্যেই স্ত্রী পুত্রের হাত ধরে গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে । আর কিছু 
মেয়ে চুরী গেছে, গোটা গ্রাম থেকে অন্ততঃ দশটা মেয়ের কমনয়। 

মুবলী। উঃ। 

দীপা। কিন্ত কেন এমন হল বাবা ? এতকাল মিলে মিশে বেসতো ছিল । 
এ ওর সত্যনারায়নের দিত পুজা ও এর পীরের দিত সিপ্লি। 
একই নঙ্গে একই গ্রামে একই জলে একই হাওয়ায় বেশতো ছিল 
এরা । কে এদের আলাদ! হবার মন্ত্র দিল কানে? 

মুরনী। মন্ত্র দিল মানুষের ভাগ্য বিধাতা । এত শান্তি এত স্থুখ তার 
সইছিল না। তাই তিনি আনলেন বিস্হ্থলা, আনলেন রক্তপাত 
আনলেন বিভেদ | দেবতার মন্ত্র মান্য কান পেতে শোনে না মা 
কিন্তু মন দিয়ে শোনে দানবের মন্ত্রণা । এ হচ্ছে তারই পরিণাম । 

দীপা? কিন্তু খুন করবার আগে; এরা একবার ভেবে দেখলো ন1 সে খুন 
করছে কাকে ? 

মৃব্পী। মানুষকে ত মানুষ খুন করেনি ম! যে তার মধ্যে বিচার আমবে ? 
এ খুন করেছে একট শব আর একট] শব্ষকে, এই বিরোধ মানুষ 
মানুষকে ত্বণা করতে শিখিয়েছে মা ংতই ভাল কথা বলো আর 
যতই জোড়া তালি দাও। এ দাগ সহজে মুছবে না। 

[ ছুজনেই নীরব] 
নীপা। শহীদ ক্যাম্পে কতজন আশ্রয় নিয়েছে বাব৷ ? 
সুনলী। তা প্রায় চারশো পরিবার । তোমাকে তো এত বলুম মা যে 
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তুমি চলো একখান ঘরের ব্যবস্থা করে দিই তা সে বাপের বেটা 
তো তুমি নও। 

দীপ1। নাবাবা। এ আমি বেশ ভাল আছি । বালা বেধে স্বামীর 
প্রতিক্ষা করছি যদি কোন দিন তিনি আসেন--তাহলেই সব 
সার্থক--ন। হলে এ ভাবেই মরবো। 

মুরলী। বাঙালীর মেয়ের এ তপন্ত। নূতন নয় মা। আরও বহু মেয়ে 
এর আগে এই করেছে...আর ধোঁজা খু'জিও তো কম হল না 
সম্ভব অসম্ভব সমস্ত জায়গাইতে। খুজলাম । 

দীপ'। হয়ত প্রদীপের নীচেই আছেন যাক ও সব কথা । আজ কটা 
রোগী দেখলেন ? 

মুরলী আমি আবার ডাক্তার, তার আবার রোগী। হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তারী কি আবার ডাক্তারী মা? সেকালের জল পড়ার 
একালী সংস্কারণ, না লাগে তৃক্‌ না লাগে তাক্‌। 

দিপা । সারে তো? 

মুরলী। নিন্দকেরা বলে মনের ' অর্থাৎ এমনিতেই সারতো ওষুধটা 
উপলক্ষ্যি হ'ল । যাকগে আমি উঠি মা। নিজের শরীরটাও 
আজ বিশেষ ভাল নেই--তোমার খবরটা নিতে এসেছিলাম, 
তোমার ভাইটী কেমন আছে। 

দীপা । অন্ুদা? খুব ভাল নয়। কালকে রাত্রে গৌ গে। আওয়াজ 
শুনেঃ বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। 

মুরলী। ওকি বাইরে শুয়ে থাকে নাকি ? 

দীপা । নইলে কোথায় শোবে। ভাই বোনের এক বে শো ওয়া-_ 
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সুরলী। না, সে হয় না।-.....ছোকরা লিভারটাকে একেবারে নষ্ট 
করে ফেলেছে । 

দীপা । কিস্ত এখন আর খায় না। 

মুরলী। মদ বস্তটা কেমন জান মা? চন্দ্রবোড়া সাপের বিষ-- 
তঙক্ষণাৎ কিছু হবে না; ক্রমে ক্রমে হবে ধীরে ধীরে হবে। 
একটু একটু করে হবে। তবে নিশ্চিত পরিণাম সকলের যা হয় 
এরও তাই । আচ্ছা উঠি মা, যদি পারি কালকে আস্বো। 


[ মুরলী চলে গেল, দীপা! উঠে ঘরের মধ্যে যাবার 
জন্য পা বাড়াতেই অনুপম ঢুকলে৷। চেহারা 
কালে হয়ে গেছে, কাপড়-জাম। ময়লা, চলায় 
ক্লান্তি। নে এসে ধপ করে দাওয়ায় বসে 
পড়লেো। দীপা চেয়ে দেখলো, ফিরে এসে 
বসলো অনুপমের পাশে । নীরবে চেয়ে রইল 
তার মুখের দিকে ? 
দীপা । কীহল? 
অন্থু। যা চিরকাল হয়ে আসছে তাই হয়েছে। 
ধীপু। রেশন শপে কিউ দিয়ে দাড়িয়ে লোক রেশন নিচ্ছে, নিমতলা, 
কাশীমিত্বির ক্যাওড়াতলা শ্বশানঘাটে শবানগমন করছে । দশটা 
"চটা আপিন করছে। স্ত্রীকে মেরেছে ও মার খেয়েছে চুরি 
করছে ডাকাতি করছে । ব্লাকমার্কেট করছে আর গভর্ণমেপ্টকে 
গালাগালি দিচ্ছে অতএব নতুন কিছুই হয়নি । 


[ দীপা হেলে উঠলো! ] 
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দীপা । তুমি হাসছতো! দীপু ? বাইরে বেরিয়ে দেখ ঘাহুষ ছটো৷ ভাত 
খাবার জন্য কী কাগ্ডট? করছে । 

দীপা। কী করছে? 

অন্থু। থিয়েটার করছে বাঁযস্কোপ করছে । বাঘ ভন্লুক ছাগল বাদর 
নাচ দেখাচ্ছে। আবরার কেউ চিস্তামণি ঈাতের মাজন করছে 
একদল মানুষ এই সব করছে আর একদল দাত বার করে দেখাছে 
আর পয়সা দিচ্ছে__ 

দীপা। বেশ কর্ছে পয়সা চাইতো ? 

অন্ভ। পয়স! চাই, দীপু পয়সা চাই, কিন্তু হায়রে পয়সা । জীব জস্তর 
সাথে এক হয়ে গেল মান্থষ। মানুষের নিজন্ব কোন পরিচয় 
রইলন কী দুঃখের কথা! কী দুঃখের কথ৷ ! 

দীপা। কিছুই ছুঃখের কথা নয়। বাচতে হলে মানুষকে খেতে হবে, 
আর খেতে হলে তাকে পয়লা! আন্তে হবে যেমন করে হোক । 
তুমি বাড়ী গিয়েছিলে ? 

অন্ু। হ্য।। 

দীপা। কী হ'লতাদের মন গল্লো? 

অন্গু। না না ওরা অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যমণি এত সহজে মন 
গললে ওদের জাত যাবে যে। কিছু বাণী দিয়ে ছেড়ে দিলেন । 
(চুপচাপ) আমি কুলাঙ্গার । আমার জন্য ওদের মান সম্মান 
সমাজ সব নষ্ট হয়েছে-__অতএব আমি যেমন বাড়ীর বাইরে আছি 
তেমনি দয়া করে যেন বাইরেই থাকি। বংশের পরিচয় দিয়ে 
ধেন তাদের ছোট না করি (চুপ) অবশ্ত ছোট আমি তাদের 
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করবোনা কেননা তোমার সঙ্গে মিশে তারাই আমার কাছে 
ছোট হয়ে গেছেন। 

দরীপা। তোমার কথা দিয়েই তোমাকে আজ সাত্বনা দিচ্ছি অনুদ] গুলী 
মারো 

অন্ত । আমায় একটা মাছর আর একট! বালিশ দিয়ে যাও, দীপু । 
আমি শুয়ে পড়ি। 

দীপু। সেকি। খাবেনা? 

অন্ধ। না। এক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে কতগুলে। যাত। গিলে এনেহি । 

দীপ।। তাইঃ_না মনে করছে! কিছু জোগাড় করতে পারিনি অতএব 
না খাওয়াই ভাল। 

অন্। না নাঁ। জোগাড় করবার দার্িত্ব যখন তুমি নিজের ঘাড়ে 
নিয়েছে, তখন ও সম্বন্ধে আমার কোন ভাবনাই নেই। সত্যি 
আমি খেয়ে এসেছি । 

দীপা । ভাল এই সব ষাতা ছাই-ভক্ম বাইরে থেকে খেয়ে আসবে আর 
সার! রান্ভির ব্যথায় ছটফট করবে সেই তোমার ভাল । 


[ অনুপন কোন জবাব দিল না। চুপ করে বসে 
রইল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দীপা! একটী মাছুর ও 
একটা বালিশ হাতে করে বেরিয়ে এল, দাওয়ায় 


পেতে দিয়ে বললে! ] 


'দীপা। নাও শুয়ে পড়ো । আজ হক কাল হক তুমি যে মরবে তা আমি 
জানি কিন্তু মনে করেছিলাম আমার সামনে যেন সেট! না হয়। 
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অন্থ। (হেসে) আমি মরলে তোমার কষ্ট হবে দীপু? 

দীপা । না না কষ্ট কেন হবে। তুমি মরলে আমার আনন্দ হবে। শক্র 
নিপাত হলে কারনা স্ফৃত্তি হয়। 

অন্ধ । আমি তোমার শক্ত? আচ্ছ আমি কি তোমার কোন ক্ষতি 
করেছি? 

দীপা । ক্ষতি করোনি? ভীষণ ক্ষতি করেছ? তোমার দিদি ষখন 

[ অনুপম হেসে উঠল ] 

আমাকে তোমার হাতে তুলে দিলেন__সেই রাত্রে আমাকে ধ্বংস 
করবার জন্য, তা না করে তুমি আমার ক্ষতি করেছ আমাকে রক্ষা 
করবার জন্য তৃমি তোমার আত্মীয়-্বজন বন্ধু-বান্ধব ত্যাগ করে 
আমার ক্ষতি করেছ । আমার জন্য চাকরী করতে গিয়ে নিজের 
স্বাস্থাটি ভেঙ্গে আমার ক্ষতি করেছো! এখন মরে গিয়ে আমার 
শেষ ক্ষতি করতে চাইছ। 

[ অনুপম হেসে উঠল 
অন্থ। ভয় নেই দীপু। এত শীগগীর আমি মরবো না। বরং এমনও 
হতে পারে ষে আমার আগে তুমিই টক্‌ করে মরে গেলে। 
দীপা । পাগল। তাকি হয়? তাহলে উপকার হবে যে। তোমার 

আর কি লাগবে বলতো, আমি এবার শুয়ে পড়বে|। 
অন্ধ । খাবেনা? 
দীপা । তোমার জন্থ বসে আছি কিনা আমি? সন্ধা হবার আগেই: 
থেয়ে নিয়েছি । 
অন্গু। এটা মিথ্যা কথা। 


খবর বল্ছি 


দীপা। হ্যা মিথ্যে, হাত গুনতে জান কিন।? 
অন্গ। একটা ঘটি রেখে যাও । 


[ দ্ীপ। এক ঘটি জল নিয়ে এসে অনুপমের 
মাথার কাছে রেখে আবার চলে যাচ্ছিল-_ 
অন্ধ ডাকল ] 
অন্থ। দীপু। (দীপা চাইল) আচ্ছা তুমি বলো যে এক জায়গায় 
কোন এক বড় লোকের বাড়ীতে তুমি রান্না করবার চাকরী 
করে! । 
দীপা । হ্যা করিই তো। তারকী? 
অন্। না আমি ভাবছিলাম যে সকাল ৬টাঁয় যাঁও বেলা ১০টাঁয় ফিরে 
আসৌ,আবার ৪টায় যাও সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসো এর মধ্যে 
রাম্নাই বা কর কখন, আর তারা খায়ই বা কখন। 
দীপা । আমি তো রেধে দিয়েই চলে আসি। কে খেলে বান! 
খেলে সে খবর আমার রাখবার নয়। আমি বাড়ী ফিরে 
এসে রান্না করি--নিজে খাই ভাইকে খাওয়াই । ব্যস ফুরিয়ে 
গেল। 
অন্থ। হয়তো তাই। তবু কী জানি কেন আমার মন বলছে এটা 
মিথ্যে কথা আমার কাছে লুকিয়ে যাচ্ছো । তোমার রাস্না 
করার চাকুবী আর নেই। এখন তুমি যা বলছ তা! বানিয়ে, 
বলছে । 
71519 1 সর্বনাশ । কী করে জানলে অন্ুদা। সত্যিই তো চাকরী 
আর নেই। সে বাড়ীর ছোট বাবু যাতা প্রস্তাব করেছিল বলে 
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ছেড়ে দিতে হয়েছে কি করে জানলে ? কি করে জানলে অহ্দা ? 
আরো! জানে নাকি? সবটাও জানে নাকি? 

অন্থ। কীদীপু! চুপকরে আছষে! 

দীপা। চুপ কনে থাকবো না তো! চেঁচাব? সারা রাত্রি তুমি আবোল 
তাবোল ধকবে আর আমি বনে তার জবাব দেবো । তোমার 
আর কিছু লাগবেনা তো? আমি শুতে যাচ্ছি। 


[ ঘরে ঢুকে একখানি আলোয়ান এনে দিল ] 


এই নাও তোমার র্যাফার। একেই তো বাইরে শোওয়া 
তার উপর বদ্দি জর বাধাও তা হলে আর বাচবো না 
[ উঠেগিয়ে ঘরে ঢুকে. সশব্দে দরজ| বন্ধ করে 
দিল উঠানে জ্যোতল্গার ফিন্‌ ছুটছে । দুরে একট! 
কোকিল ডাকছে ] 


€( গীত ) 
0151৩ 1 আমরা ছু'জনা! স্বর্গ ঘেলন! 
গড়িবন! ধরণীতে-_ 
মুগ্ধ ললিত অঞ গলিত ঈীতে ॥ 
11515 ৮০০৪ । ভাগ্যের প্রাণে ছুর্ব্বল প্রাণে 
ভিক্ষা যেন না যাচ্ছি 
কিছু নাই ভয়-_জানি-নিশ্চ় 
তুমি আছ আমি আছি। 
16510816 ৮০৫০৪ । রুক্ষ দিনের ছুঃখ পাইতো। পাব 
চাইনা শান্তি শীস্বন। নাহি চাবে। । 
৯৬ 
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21219 ৮০1০৪ । পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙ্গে যদি 
ছিন্ন পালের কাছে 
মৃত্যুর মুখে দাড়িয়ে জ।নিব 
তুমি আছ আমি আছি। 
100:1019 ৬০91০6 1 ছুজনার চোখে দেখেছি জগৎ 
কৌহারে দেখেছি দৌহে-_- 
মরু পথ তাপ ছু'জনে নিয়েছি সহে। 
772107815 ৮0156 1 ছুটিলি মোহন মবিচিক পিছে পিছে 
ভুলাইলি মন সত্যেরে করিলি মিছে। 
[1215 ৮০:০০ । এই গৌরবে চলিবে এ ভাবে 
যতদিন দৌহে বাচি 
মৃত্যুর মুখে দীড়ায়ে জানিব 
তুমি আছ আমি আছি। 


[ ম'ইকের আবৃতি সঙ্গে সঙ্গে চাদের আলো 
ধীরে ধীরে অন্তহিতি হইতে লাগিল। মঞ্চ 
একেবারে অন্ধকার হইয়। দশ সেকেও স্থায়ী 
হইল ভোরের আলো ফুটিতে আরম্ভ করিল। 
ক্রমে চ।রিদিক বেশ পরিষ্কার হইয়া উঠিল। 
বাড়ীর বাহিরে প্রভাত ফেরীর গান শোনা 
গেল। ] 


জয় গোবিন্দ গৌরচন্দ্র গোপাল গোবন্ধন 
জয় নারায়ণ লক্্মীকান্ত মাধব মধুহ্দন 


৪১ 


খপ বল্‌ 


[ দরজ। খুলিয়। বাহির হইল দীপা । একখানি 
লালপাড় শাড়ী তার পরনে । সে দরজা হইতে 
মুখ বাড়াইয়া দেখিল অনুপম ঘুমাইয়। আছে 
কি না। তাহাকে নিদ্রিত দেখিয়া সে চট করিয়া 
বাড়ী হইতে খাহির হৃইয়! গেল । ঠিক পরমূহুর্তেই 
বাহির হইতে প্রফেসর মিত্রের চীৎকার ভাসিয়া 
আমিল। ] 


নেপথ্যে মিত্র । দীপা! দীপা! শোন অমন করে মুখ ঢেকে চলে 
যেওনা । আমি তেমাকে চিন্তে পেরেছি । শোন দীপা। 


[ ধড়মড় করে অনুপম বিছানায় উঠে বসলো । 
তারপর বিমুটের মত চেয়ে রইল পথের 
দরজার দিকে ] 


নেপথ্যে । কোন্‌ বাঁড়ী তোমার? এই বাড়ী? চলো ভেতরে চলো! 


[ অনু উঠে ঘরের মধ্যে গেল ] 


[ আগে আগে ঢুকলো প্রফেসর মিত্র, 
পিছনে দীপ! ] 

মিত্র। এই তোমার বাড়ী ? 

দীপ । হ্যা। 

মিত্র। কতদিন এস্ছে এই বাড়ীতে ? 

দীপা । মাস পাচেক। 

মিত্র। কে আছে তোমার সাথে! একা? 

দীপা। না । 
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মিজ্র। তবে? (দীপা চুপ) চন্দ্র বাবু ফিরে এসেছেন? 

দীপ! না। 

মিত্র। তাহলেকে? কে থাকে তোমার সঙ্গে এ বাড়ীতে ? কে 
তোমার দেখাশুনা! করছে? একি! উত্তর দিতে তুমি লক্জ! 
বোধ করছে৷ দীপা ! তাহলে কি আজ আমি এই কথাই বুঝব 
যে আমি তোমাকে চিন্তে পারিনি ? তোনার সম্বন্ধে 1 ভেবেছি 
তাও মিথ্যে আর-_- 

দীপ।। না না আমার সঙ্গে যিনি থাকেন। তিনি তার জীবন উৎসগ 
করেছেন আমার সুখের জন্য । আমার জন্য চাকরী করতে গিয়ে 
তিনি আজ রোগগ্রস্ত-_-তিনি দেবতা--তিনি আমার ভাই । 

মিত্র। তোমার ভাই ? ] জা) 500 তোমার ভাই কি পশ্চিমবঙ্গেই 
থাকতেন? 

দীপ1। হ্যা তিনি পশ্চিমবঙ্গেরই মানু । দেখবেন আমার ভাইকে ? 


| উঠে ঘরের মধ্যে গিয়ে অনুকে নিয়ে এল ] 
এই দেখুন আমার ভাইকে, আমার বড় গর্ধের বড় সাত্বনার 
লোকের কাছে মাথা উচু করে দেখাবার মত ভাই । চিন্তে 
পারেন একে ? | 
মিত্র। আমি কি ন্বপ্র দেখছি? অশ্গ তোমার ভাই ? তবে যে--আশ্চধ্য 
তোর সম্বন্ধে এ্যাদ্দিন একটা ভুল ধারণা আমার ছিল। যাক্গে 
তোর চেহারা এমন হয়েছে কেন? | 
অন্ু। এমনি ! | 
দীপু। কেন মিথ্যে কথা বলছ অন্দ্া! উনি হয়ত এখুনি ভাববেন 
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আমি তোমায় খেতে দেই না। না না, অন্ুদার থেকে থেকে 
লিভারে একটা ব্যথা উঠে। 

মি । উঠবেন! লিভারে ব্যথা । অত মদ যাবে কোথায়? ৮১৮৩৮ 
4০000 1025 ৪০615 £5৪0001. শোধ নেবেনা প্রকৃতি? তুই 
যেকি করে এ্যাদিন বেচে আছিস্‌ তাই ভেবে আমি অবাক হই । 
যাক সে কথা যা হবার তা তে] হয়েছে পরোপকার যথেষ্টই করেছ। 
এবার দয়] করে বাড়ী চলো! আমি এই কথাটাই বুঝে উঠতে 
পারছি না, অস্থ তোর দিদি যখন দীপুকে পিনেমায় নিয়ে যাবার 
কথা বল্লে আমাকে তখন তুই কথাট1 কেন একবার বল্লি নে। 
তা হলে এই দুর্ঘটনা তে। কখনে। ঘটতো। না। ইচ্ছে করে তোরা 
এই ছুঃখট1 পেলি। 

দীপা। বহন! 


[ আসন পেতে দিয়ে] 


মিত্র। (বসে) অনর্থক দেবী করে কোন লাভ নেই । আজ চার 
মাস আমি পাগলের মত তোমাদের খুজছি, বলতে পারে। 
তোমাকে ফিরেয়ে নেবার কেন এত আগ্রহ । তার কারন 
বাংলাদেশের এই 10£58091 এ আমি মনে করি আমার খানিকট। 
অংশ আছে। কেন না লীগ গভর্ণমেণ্টেক অত্যাচারে যখন 
বিশেষ করে কোলকাতার আত্ম! মুমূর্ধ হয়ে পড়েছিল সত্য 
হোক, মিথ্যে হোক ১০*নং হ্যারিসন পোড়ের ঘটনা প্রত্যেকটি 
মায়ের মনে কুরু সভায় ত্রৌপদীর কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। সে 


ন8 
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সময় আমিও বলেছিলাম যে ওরা! আলাদা হয়েযাক। এই মত 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ববঙ্গের প্রতি আমাদের একটা দায়িত্ব 
আপনা থেকেই এসে পড়েছিল। তাই তোমাকে আমি ষ্টেশন 
থেকে বাঁড়ী এনেছিলাম। তাই তোমীকে আজও এখান থেকে 
বাড়ী নিয়ে যেতে আমি চাই। 

দ্রীপা! নমামীর কতগুলো গয়না আমার কাছে আছে আপনি নিয়ে 
যান আজ আপনি না এলে হয়তো আমি ওগুলো দিয়ে অন্ুদাকেই 
পাঠাতুম। 

অছ্ছ। নমুর গয়ন।? সেকি! 

মিত্র! তোমার কাছে এল কি করে? হ্যা সনে কাল বাড়ীতে ফিরেছে 
বটে! 

দীপা । কালকেই পথে আমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল, তখন মতিষটাদ 
বাবু তার সঙ্গে ছিলেন। বেশ থানিকট1 কথা কাটাকাটির পর 
গয়নাগুলো সে আমার কাছে রেখে যায়। 

মিত্র। ও! বেশতো! তুমিই সেগুলো নিয়ে চল! 

দীপা । আমাকে ক্ষমা করবেন । আমি এখানে থেকেই আমার স্বামীর 
প্রতীক্ষা করবো। 

মিত্র। (অন্ুকে) ও! তুমি কি বলো? তোমারো এই 
মত? 

অনু । দীপুর কথার ওপর আমি কোনদিন কথা কইনি জামাইবাবু ! 
আপনাদের কথারও কোনদিন উত্তর করিনি । কিন্ত আপনি 
যে দীপুকে নিয়ে যেতে চাইছেন দিদি জানে ? 
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মিত্র। তার ইচ্ছেতেই আমি দীপাকে খু'জছি। নমুর চলে যাওয়ার 
পর থেকেই তিনি বিছানা নিয়েছেন আজ বোধ করি তিনি 
মৃত্যুশয্যায়। 

দীপা। অন্ধ মৃত্যুশধ্যায় ! 

মিত্র । হ্য।। তার ধারণা, দীপার শিশ্বাস পড়ছে বলেই ভগবান তার 
একমাত্র মেয়ের হাত দিয়ে তাকে এতবড় শাস্তি দিয়েছেন | 
গতকালও তিনি আমাকে জিজ্ঞেন করেছেন পাওনি দীপাকে ? 
কাল এক ভদ্রলোক আমাকে একট] বস্তির ঠিকানা দিয়েছিলেন 
আজ ভোরে উঠেই আমি গেইখানেই যাচ্ছিলাম । পথে দেখা। 
(সবাই চুপ) 

171৩ | পরাজয়! পরার ! পরাজয়! ওরা আজ ওদের দরিদ্র 
ভর! জীবন ষাত্রায় আনন্দের সন্ধান পেয়েছে, তাই তোমাকে 
আঙগ ওর। ফিরিয়ে দিচ্ছে বরেন মিত্র ! 

গিত্র। ফিরিয়ে দিচ্ছে! আমাকে । বাবেন। তোমরা? চুপ) বেশ 
তাহলে আমি তোমাদের সময় ন& করবো না, আমি যাই। আর 
কিছু না হোক, অরুকে অন্তত এ কথা বলতে পারবো» যে তোমরা 
'ভাল আছ্ছো৷। (উঠিল) 

[ এক মুহুর্ত অনু চাহিল দীপার দিকে, দীপ! 
চাহিল অনুর দিকে, মিঃ মিত্র তখন উঠান দিয় 
দরজার যিকে যাচ্ছেন, দীপা চীৎকার করে উঠল ] 
দীপা । দাড়ান! না আমি এ পারবো না অন্ুদা--আমার কাছে 
ডিক্ষ চেয়ে ওই মহাদেব খালি হাতে ফিরে ধাবেন- এ আমি 
৯৬ 
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হতে দিতে পারবো না--আমি যাব। দ্রীড়ান আমি যাব। 
নসর গয়নাগুলে। নিয়ে আসি । 


[ ভিতরে গেল ] 
মিত্র। তুইও চল অনু । 
অন্থু। আপনি দীপুকে নিয়ে যান জামাইবাবু--আমি ঘরদোরগুলো 
বন্ধ করে পরে যাচ্ছি। 
মিন্র। যাবি তো? আমার ওপর তোর কোন অভিমান নেই 
বল্‌। 
অন্থু। নানা 
[ যেই মুহুর্তে দীপা ব্যাগটা হাতে করে দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে বললো ] 
দীপা) চলুন। 
[ তৎক্ষণাৎ বাইরে চজ্্রমোহনের গলা। শোন। গেল ) 


চন্দ্র। আরে আপনি কন কি মশায়! গ্যাশে দুই বিঘা জমির ওপর 
যার বাস্তব বাড়ী সে নাকি থাকতে গারে এই মুরগীর খাঁচায় ! 
মিছে কথা কইতেছেন না তো! ? 
€ নেপথ্যে ) সুবলী । না না দীপু ম! এই বাড়ীতে থাকে । 
অন্থদা! অগ্রর্দা! বেরিয়ে গ্যাখো ও কার গলা? কে কথা 
কইছে? একথার বেরিয়ে দেখ ভাই কে কথা কইছে? 
৯৭ 


খবর বল্ছি 


[ অনু তৎক্ষণাৎ দাওয়া থেকে নেমে বাইরের 
দিকে ছুটলো। মিত্র ও উঠানে নেষে পড়ে 
দ্রঙার দিকে এগৌলেন ] 


€নে)চন্দ্র। দীপন। 
দীপা । এই যে আমি। 
€নে)চন্দ্র। দীপন! 


দীপা । এই যে আমি--ই--ই | 


[ অনুকে ঠেলে ফেলে চন্ত্রমোহন বাঁড়ীর মধ্যে 
ঢুকল। দীপা দৌড়ে নামতে গিয়ে সিড়ি দিয়ে 
গড়িয়ে মাটিতে পড়ে গ্নেল। উঠবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে পারলে না_তার মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে 
রক্ত বের হতে লাগল । চন্ত্রমোহন দৌড়ে এসে 
দীপার কাছে বস্ল [ 


চন্ত্র। দীপন্। কেমন আছ? কী হইছে? আমিসারারাত্র খুঁজছি 
তোমারে । (মাথাটা কোলে তুলে নিল) দীপন! 

মিত্র! কাছাকাছি একটা ডাক্তার পাওয়! যায় না? 

মুরলী । আমি নিয়ে আসছি ভাক্তার। 


[ দৌড়ে বেরিয়ে গেল] 


চন্ত্র। দীপন! হকলে আমারে কয়--দীপন বাইচ্যা নাই! আমি 
কই-হেয়া হেতেকই পারে না। আমার দীপন মরতেই 
পায়ে না। 
৯৮ 


রর 


দীপা। 


চন্দ্র । 
মিন্র। 


খবর বল্ছি 
[ দীপা তাহার অনাহার শীর্ণ হাতথানা চজমোহনের 
মুখে বুলাইতেছে ] 
কী কও? দাগ কিসের? আরে! আমারে পাগল মনে কইর্যা 
হকলে মারছে না। আমারে মারছে--তারই দাগ আমাকে 


মারছে । 
[ দীপার ছু'খনি হাত নিজের গলায় জড়িয়ে নিয়ে ] 


দীপন ! তুমি একটু সুস্থ্য হুইয়্যা উঠলেই আমরা দ্যাশে চলিয়! 
যামু। এইখানে আমর! থাকুম না। হেই বড়লোকের লহর । 
বড় বাড়ী বড় কথা, বড় মান্ুষী, আম! লাঘনে ছোট মানুষ 
এইখানে থাকতে পারে না । কেদে আইজ কয়মান আমার প্যেটে 
ভাত নাই, চক্ষে ঘুম নাই খালি দীপন্-দীপন কর্ছি। আর পথে 
পথে ঘুর্ছি। 

আমিও তাই করেছি, আমিও তোথার জন্য আলো! জেলে বসে 
থেকেছি গো! কত ঝড়, কত ছৃধ্যোগ গেছে মাখার উপরদিয়ে 
তোমার নাম ক'রে সব পার হয়ে গেছে এ যে আমার ভাই অঙ্গ 
এ্রষে আমার আশ্রয় দাতা ধরেন বাবু এরা মান্থষ নন এর! 
দেবতা । গুরা না থাকলে হয়ত ধুলোর সঙ্গে মিশে যেতাম। 
আমাকে আশীর্বাদ কর, আমাকে তোমার পায়েরধূল। দাও আমি 
তোমাকে ফিয়ে পেয়েছি । আজ তার চাইতে আমার--- 

[ ঝলকে ঝলকে আবার রক্ত উঠতে লাগল ] 

দীপন! একি! একি। 

দীপা। 


০১০১ 


বর বলছ 


জ্থ। দীপু! 
চন্দ্র। দীগন! দীপন ! দীপন ! দীপন | গ্যাখেন। কথা কনা 
কেন? দীপা! আর তুমি কথা কওন। ক্যান্‌ দীপন ! 


[ ষুরলী ও ডাক্তার প্রবেশ করল ] 


মুরলী | ডাক্তার এনেছি দীপু মা! ডাক্তার কই, সরুন ত দেখি। 
( দেখে উঠে) [5 ৪ 9110]016 0536 0117621 11016 7০০৫ 


900]. 


[ ধীরে চত্্রমোহন বিছানা! থেকে দীপার মাথা নামিয়ে দিল উঠে ছড়াল 
চত্রমোহন--চাইল মিত্রের দিকে, তিনি মাথ! নীচু করলেন, চাইলেন অনুর 
দিকে-_-সেও মাধ! নীচু কব-_চাইল চন্ত্রমোহন, মুরলী ও ডাক্তারের 
দিকে; তারাও মাথা নীচু করলেন, চক্ত্রমোহন ফিরে গিয়ে, 
স্ত্রীর কাছে বসল, তারপর নিজের মীথ। স্ত্রীর মুখের কাছে 
রেখে ডান ছাঁত দিয়ে তার মাথার চুলগুলোতে হাত 
বুলাতে লাগলেন ] 


ধীরে ধীরে নাটকের সর্বশেষ 
য্বনিক1 নেমে এল। 


